“賣房創業七年，我現在卻買不起房”

“在一線城市拼房價，人就像坐牢一樣。

”江湖段子“賣房創業十年，終于攢夠首付”。

這句聽上去極具調侃意味的話，就真實地發生著。

本文三個主人公，來自不同城市、不同職業、不同背景，各自有不同的出發點、不同的劇情路徑，甚至最終會走向不同的結局，但卻都因為賣房創業（或創業賣房）或多或少產生了命運的交集。

從中我們或許能看到堅持、悔恨，以及解脫。

i黑馬希望你有所收獲。

解脫梁鐵欣，游戲圈花名拼命玩三郎（以下簡稱“三郎”）。

他賣房那一年是2009年。

三郎是佛山人，大學來到廣州，2000年就開始從事網站策劃、運營工作，先后供職多家互聯網公司，既做過個人網站，也在網易帶過音樂項目。

2006年他還通過選秀，維持了多年的舞臺生涯。

他拍過電影，名字叫《老虎都要嫁》，出演過舞臺劇，包括《假如生命剩下N小時》《幸＋慘》《親愛的》《當梁山伯愛山潘金蓮》等。

2008年，三郎在兼顧演藝生涯的同時，跟朋友一起創辦了一個叫做冬瓜網的項目，主業務是網絡廣告。

他以拼命玩三郎的昵稱在里面寫博客賺取流量，每天推薦三款獨立小游戲，累計超過5000款。

他因此被更多玩家所認識。

這也成為了他進入游戲行業的鑰匙，“拼命玩三郎”的名字也得以保留、延用。

冬瓜網團隊人數最多時是5個全職帶2個兼職，每個月的成本大概4萬元。

由于網站訪問量和收入始終無法達到預期，2011年網站關閉。

運營后期，員工在欠薪的狀態下繼續工作了相當長一段時間，三郎向朋友借了錢，找人墊付了辦公室成本，累計欠債近30萬。

2009年，冬瓜網創業前期，三郎決定賣掉他在廣州天河的房子，補貼網站運營。

該套房子是2007年以6800元一平米的價格購入的婚后用房，全款58萬，他跟妻子兩人按揭。

賣掉的時候價格漲到了7600元一平米，他算了算賬，加上購房時的各種稅費、利息，基本打平。

關于賣房，三郎沒有經歷太多的糾結。

很大程度上，這一決定得到了妻子的認同和支持。

一方面創業需要錢；另一方面，兩人都覺得如果每個月不用供房子，生活質量可以提高很多。

決策非常順利，因此在賣掉房子的那一刻，他更多感到解脫。

冬瓜網倒閉也是一種解脫，他覺得錯到一定程度就不能再錯了，“人啊，貴在堅持，也跪在堅持”。

關了網站，三郎又回歸了打工的日子，繼續做網站策劃和運營的老本行。

直到2014年，他跟朋友再次創辦“壕游戲”，開始涉足游戲開發。

次年，他們的第一款游戲《鍛冶屋英雄譚》發布，多次被App Store推薦，市場反響良好。

游戲開發的狀態是沒日沒夜加班，昏天黑地感覺看不到盡頭。

但當游戲發布，玩家的反饋回來，銷售數字也跟著不停漲，動力也就又回來了。

有時候，這跟人生也是如此。

三郎也會去想，如果當初沒有賣掉那個房子會如何如何，但每想到這，他就又覺得如果人人都有預知能力，那世界上就不會存在窮光蛋了。

現在，他想要買回同樣大小的房子要吃力的多。

房子價格漲到了大約3.5萬一平米，曾經80多萬賣掉的房子，翻了三倍多，價值已近300萬。

三郎對i黑馬說，他現在是再想買都買不起了。

看著瘋狂上漲的房價，他后悔過，但現在更多是享受賣掉房子后解脫的那種狀態。

因為不用供房子，他跟老婆兩人每個月可以存些錢，每年可以出國旅游兩次。

現在三郎和妻子跟岳父岳母擠在一起。

去年女兒出生，雖然岳父家房子不小，但他也覺得有些擁擠了。

在適當的時機，他想回老家佛山發展，覺得在一線城市拼房價，人就跟坐牢一樣。

這個世界太瘋狂了。

他對i黑馬說。

瘋狂的一年曹雪看了看表，已經錯過了午飯時間。

從上午10點鐘來到位于北京郎家園9號樓的店里，他就一直在為他們今天要推送的內容所需的照片素材忙碌。

剪花、插花、打膠帶（固定），直到拍出成套的、滿意的照片，算一個流程結束，他按此循環，結束時已臨近下午3點。

曹雪是靠手藝改變命運的典型。

真正從花店小工做成了花藝店老板，從工資不足以果腹做到年收入四五百萬元。

很大程度上，他可以說是屌絲逆襲的代表，又是極具個性、“不愿隨大流”的叛逆青年。

他的逆襲帶有一定的時代印記，折射出年輕人在理想、生活方式選擇上的自我意識。

2004年的一天，曹雪收拾好背包，走出了職高的校門，他在那只讀了一年零兩個月。

初中畢業的時候，學生都挑最好的高中去讀，他覺得課堂上的知識跟自己的生活沒什么關系，“你不可能買個菜先做個函數計算”。

他去了職業高中，報了一個最沒有人氣的專業，園林花卉，說：“這個人少，以后應該會火。

”職高上了一年，他不干了，覺得無聊。

“每天一睜眼就是宿舍（往外）轟你，吃了午飯上完120分鐘的大課，又給你轟回去，跟趕豬似的。

”他跟他爸說，我不上了。

行，父母沒阻攔，就說你別后悔。

校門口一出來，左右兩邊都有公交站。

曹雪走出校門，大腦一片空白，往左走還是往右走？遲疑了30秒。

他不記得是從哪邊上的車，也不知道接下來要干什么，就坐著公交車轉。

先找份工作。

他想。

曹雪敲開了第一家花店的門，對方問他你買花嗎？他說我找工作。

他乘著公交車，一路走一路敲，在敲到第三家店時，獲得了工作機會。

“會啥呀？”店主問。

“認識花，能簡單弄，學校有學。

”他答。

“多大？”“十八！”其實不到十八，得說十八。

他沒在乎工資多少，只提了一個標準：管吃管住就行。

不然沒法生存。

那一年他頻繁更換工作，這家花店偷完師就換下一家，這學點那學點，到頭攢了一千塊錢。

他拿著這些錢去報插花班，交了800學費，還剩200。

再拿出100租房，40車費，還剩60吃飯。

按課程算下來，平均一天只有3塊飯錢。

中午下課別人都吃飯去了，他躲在公園里。

等別人吃完了，他也跑回來接著上。

原本20天的課，他求著老師15天給他教完了。

實在拖不下去了。

他說。

插花班學完回來再去上班，這時候他的價值和不可或缺性逐漸體現出來了，工資也跟著蹭蹭上漲。

到2009年，他22歲，工作攢了5萬塊錢，決定自己開一個工作室。

工作室開在百子灣的一個公寓樓里，租金、裝修和配置電腦，一共花去了45000。

起初生意談不上好，但也能維持。

后來他把店搬進了藝術區，漂亮多了。

此后陸續有人來借用場地，有電視臺，也有明星藝人。

2011年到2012年間，他靠婚禮、活動布置賺了個盆滿缽滿。

2012年，他在大望路附近購置了人生第一套房產，房子不大，六七十平米，每平米2.5萬，價值近200萬。

他首付了大頭，也貸了點款。

同年圣誕節，他又給自己配了輛車。

有房有車，這一年，他25歲。

那也是他比較狂躁、奢侈的一年。

他的生意極其固定，一年只接25場活動，費用低于10萬免談，工作全在周末。

他大部分的時間空閑出來，護照就扔在車上，說飛就飛。

奢侈的日子沒過多久。

2013年他強烈感受到了自己的商業瓶頸，就又坐不住了。

當年互聯網平臺思維大行其道，他去一個商學院上課，深受啟發，也打算弄個花藝類的平臺出來。

于是，開始不斷試錯，很快收入停了。

2014年，他打算在百子灣做一個更好的體驗館。

因為缺乏資金，他以3.2萬每平米的價格賣掉了自己購置不足兩年的房子，本金基礎上賺了四十多萬，全部投了進去。

他決定全身心做互聯網這個事。

這次父母還是沒管。

他也沒有猶豫。

而值得一提的是，如今大望路附近的二手房均價已在7萬每平米左右，也就是說在兩年時間翻了一番。

活下去正當曹雪今年篤定（如果不是賭定）了內容創業的方向，并干得起勁的時候，張介然卻經歷了事業的最低谷，現在他的事業曲線剛剛回升一點。

跟土生土長的北京人曹雪不同，張介然來自大連，一個人在北京闖蕩，后又去了上海打拼。

他的地理軌跡跟他的事業成敗緊密相關。

2014年3月，張介然只身從大連來到北京。

之前，他在家靠打游戲為生，收入不高，一個月兩三千塊錢，但因為吃住都在家，也能勉強養活自己。

星際爭霸是他接觸的第一款電競游戲，之后是魔獸爭霸3、澄海3C、DOTA和英雄聯盟。

他跟著職業電競的發展軌跡一路從職業玩家打成了職業電競選手。

2010年，26歲的張介然在騰訊組織的第一屆WCG中國之隊的選拔賽中脫穎而出。

事實上，電競職業選手圈十六七歲的小孩橫行。

26歲已經算是大齡了。

2014年張介然結束職業選手生涯，入職中手游公司。

到北京的第一個工作任務就是被派到成都去做一款移動電競產品的優化，他帶著激情前往，但到那的第一個感受是被排擠。

他是后來者，原項目負責人嗅到挑戰的氣味。

他找到了老板應書嶺。

頭一天他在辦公室跟應聊了自己的一個游戲策劃方案，應沒有同意。

第二天，他就買了跟應同班飛機的頭等艙，制造偶遇，在飛機上又跟他談了2個小時。

應欣賞他對游戲的理解，就又把他調回了北京，升任成都、深圳、上海、北京四個地區產品引入的商務負責人。

在產生做直播經紀公司的想法前，他是去幫朋友的忙。

因為有電競資源，后來決定自己做一家經紀公司，往斗魚、戰旗、龍珠等游戲直播平臺上發展。

2015年7月，他注冊成立了公司，簽約了10個素人主播。

他給到這些素人主播1萬元的底薪，并且大多都是從零培養。

他從大學里面找科班出身的畢業生，原以為這樣的人在直播平臺上會更有競爭力，但事實上，效果并不如預想。

這件事情他只做了3個月。

藝人在平臺的收入情況持續不樂觀，公司也無法覆蓋成本。

隨后，他整合手中的藝人資源，組成了一支女子團體，以唱歌跳舞作為主業，直播變成了副業。

他把組合朝專業方向培養，到韓國去找作曲、編舞，按照韓國組合的打造方式做包裝，取名MissMass。

2015年底，MissMass亮相WCA（世界電子競技大賽）總決賽，跟電競結合，打出了電競女團的概念。

其核心業務是殺入電競賽場，為電競行業提供其原本稀缺的娛樂演出。

今年初，張介然的公司順利拿到了融資。

但資方約定以三個月為節點，陸續打款。

第一筆款是300萬。

到了4月份女團成型不久，張介然按約定再去找資方尋求下一筆款項時，資方反悔，決定不再跟投。

這給了他沉重一擊。

資金的突然斷鏈導致幾乎所有的工作停滯了一個月，“相當于公司白白扔了一個月的成本”，大約35萬。

6月，張介然說服資方再跟投第二筆約定額的一部分，對方讓步，給了他175萬。

這些錢支撐他的團隊完善了后續的作品，以及初步的推廣工作。

到了8月份所有款項全部用完，張介然無計可施，又不能撒手不管，決定回家賣掉大連的房產。

這是父母留給他的房子，價值87萬左右。

張介然回到大連，把父親約到咖啡館，像談生意一樣，如實講述了自己身處的狀況，以及賣房子的決定。

這是非常時期的一個辦法。

“真正逼到那個份上。

”張介然說他欠債最多時有40余萬。

他感覺自己一路經歷了太多的背信棄義。

最嚴重的時候，他曾經培養的一個藝人帶著兩個“黑社會大哥”（張介然這么稱呼他們）堵到他辦公室，威脅著要走了拖欠僅半個月的薪水，5000塊錢。

在精神低谷期，他不見任何熟人。

每天晚上他都會去三里屯的魔時酒吧，點一杯蘇打水，聽音樂、聊微信、思考。

他說在那樣的環境里他不寂寞。

難受就哭，高興就笑，鬧心就趴著，完全自我。

他大部分時間不喝酒。

不能讓場面失控。

結局三個來自不同城市、不同職業、不同背景的人，各自由不同的出發點，按不同的劇情路徑，卻都因為賣房創業（或創業賣房）或多或少產生了命運的交集。

賣掉房子解脫了三郎，他的事業穩步上升，每年還能留出閑余的時間和金錢，陪妻子出國去旅游幾次；曹雪對他自己的事業深信不疑，他賣掉房子逼自己全力以赴、不遺余力；張介然說他嘗盡了創業維艱路上的苦，他賣掉房子讓項目繼續，讓夢想繼續，讓人心不死。

現在，張介然已經離開了北京，帶著整個團隊投靠了上海一家同樣從事藝人經紀的公司，前提是依然維持獨立運營。

他迫不得已選擇寄人籬下，但這已足夠支撐他繼續從事自己的事業。

創業就是打工。

他對i黑馬說。

到了上海后，張介然跟團隊的另一個伙伴合租了一個一室一廳，他住室，同伴住廳，租金一個月5500。

他說創業5年等同人生經歷的10年，相對普通人，他用更短的時間賺到了資源、人脈、感悟。

曹雪的項目去年拿到了娛樂工場的投資，今年他剛剛確立了內容創業的方向。

他現在每天忙于內容生產，一天四篇，內容質量他親自把關，從早忙到晚。

他相信自己在做的事情是為了提高人們的生活品質。

他最后的一點“積蓄”也投資了知識。

他覺得沒什么比投資自己的教育回報率更大。

讀完市場，讀領導力，有班就上，各種惡補。

他至始至終沒有接受家人的資助。

賣房后，他自己租房住，位置就選在郎家園門店旁邊。

雖然創業的收益完全比不上房價的漲幅，很諷刺，但三郎依然喜歡目前的狀態。

他和妻子依然跟岳父母擠在一起。

如果再來一次，你還會做出賣房創業的選擇嗎？ i黑馬問。

“如何才能做到不賣房創業呢？就是創業的時候不買房子。

”三郎笑著說。

“如果我去賭場，我肯定是那種把所有籌碼都壓在一個點上的人。

”在五道口的一間咖啡館里，張介然告訴i黑馬，當一個人沒有辦法的時候，有幾條路可以選：第一，放棄生命，那是最大的解脫；第二，放棄道德，變得不要臉了；第三，暫時損失信任你的人的利益，等你過好之后再還給他們。

采訪結束，我們一起走出咖啡館。

他步伐矯健，要趕赴下一個約。

臨分手前，他告訴我，他的困境遠比剛才描述的大，讓我等他翻身之后，再寫一篇。

不久，消失在街道對面。

在那個背影里，你能感受到一個求勝欲望極度強烈的創業者，以及他亡命徒式的心態。

曹雪說：我25歲賣房創業。

如果再來一次，我還是25歲這個年紀，我相信我還會做同樣的選擇。

但如果是35歲，我不會選擇賣房。

你結婚了，有孩子了，再說咱把房賣了創業去吧，孩子都沒地方住，那我覺得這人真不可理喻。

決策跟年齡相關。

張介然說：我是一個過了今天不想明天的人。

賣掉房子給了我延續下去的時間和機會，我要讓相信我的人、一直跟著我的人有更好的出路，讓所有的困難有機會解決，不能說一定解決，最起碼爭取到機會。

從小到大玩游戲給我帶來的一個感悟——好贏，沖第一的欲望特別強烈。

問題是，游戲失敗了可以重玩，企業失敗了是要負責的。

拼命玩三郎說：“創業敗家，買房興邦”，如果是追求安逸的話，這句話是成立的。

但是人為什么要安逸呢？咸魚最安逸了，靜靜地癱，曬曬太陽……我不想做咸魚。

我挺喜歡目前的這個狀態。

也是有想著以后買另外一間，只是沒有想到一晃幾年過去，世界已經變了。

在一線城市拼房價，人就像坐牢一樣，我情愿繼續擠下去。