半年換6個項目，團隊只剩8人后，他讓公司估值四年增長500倍

我喜歡我自己身體里破碎的聲音和愈合的過程那些悲喜交替那些交替的過程里新生的秘密甚至 這無望的人生 也是我愛著的因為 你在遠方揮動手的樣子如同一道命令 叫萬物生長——余秀華《我喜歡這黃昏》今年的一檔訪談節目中，喜馬拉雅FM的聯合創始人余建軍，用福建口音的普通話讀了這樣一首詩。

根據他最近一次演講公布的數據，喜馬拉雅FM用戶規模4億，市場占有率73%，每日人均收聽124分鐘。

經歷過悲喜交替的破碎和愈合后，“連環創業者”余建軍的聲音帝國中，萬物生長。

“連續創業狗”媒體報道中，余建軍被稱為“連環創業者”；大大小小的演講中，他經常自稱“連續創業狗”。

他還掐著指頭算，正經的、嚴肅的創業項目，五個；不嚴肅的，七八個、十個，都有。

第一環始于上世紀九十年代末，西安交大研究生宿舍。

彼時互聯網剛剛興起，高校掀起創業熱潮。

因為身處當時西安最好的大學，余建軍是被一“特沖動”的投資人主動找到的。

在看新聞還要撥號上網的年代，幾個年輕人設計的項目太過超前，況且沖動創業未經推演，前景難料迷霧重重。

100萬投資花到60多萬的時候，余建軍跟同伴意識到“不是很妥”。

第一輪創業就此告終。

畢業在即，余建軍又攛掇幾個同學，離開西安去上海。

這次“說走就走”的創業大家記得特別清楚，不是因為到了目的地還沒想清到底做什么項目，而是因為一進酒店就看見“911”飛機撞大樓。

……人生苦短，還是創業過癮。

幾個樸實的理工男決定先搞一個能賺錢的項目，實現養活團隊的初步目標。

2001年，數碼相機還不流行，奧林巴斯的像素只有幾十萬，余建軍團隊十分超前地做了個全景圖拼接軟件，通過google搜索引擎，銷售給國外公司。

瞄準細分市場的“杰圖軟件”在歐美很受歡迎，電影《特洛伊》、《哈利波特》都曾是余建軍的客戶。

運營四年，年收入數千萬。

日子本來過得規律又滋潤：分錢、每年旅行兩次、回來繼續賺錢。

但一家一家地賣軟件，余建軍總覺得不過癮。

他觀察，當時做得最好的軟件公司，即便發展多年，與新興的互聯網公司相較，規模也小得可憐。

原因是，互聯網公司天然以用戶來計算估值。

余建軍也因此第一次對“互聯網平臺”有了概念：它影響巨大，甚至可能是上億人。

理想主義者的野心一點點冒出來。

他決心要做一個平臺，目標是億級用戶。

2005年，“城市吧”橫空出世。

這是對原有全景技術的規模化應用，以實景地圖搜索服務為主要特色。

研發初衷很簡單：從2b走向2c，讓更多的人成為自己的用戶。

余建軍研制了采集車，沿著大街小巷一路開過去，將整個城市的街景自動采集、加工處理。

與地圖數據對接后，就能讓城市在網上“跑出來”。

每一個城市的采集成本都在幾十萬以上，理想主義者為此付出的代價是，賺到的幾千萬都砸在這個“城市吧”上。

成果還是令余建軍滿意的，在他看來，這在當時是讓人第一眼看到就“wow”一下的項目。

上線后一時風頭無兩，媒體蜂擁而至。

“城市吧”最終連同團隊整體賣給了百度。

其面世時間比同類的google street view早了近兩年。

這是余建軍創業鏈條的第三環，也是他關于“平臺”理想的初體驗。

虛擬烏托邦做“城市吧”的時候，余建軍結識了證大集團的董事長戴志康，以及投資總監、后來成為自己創業搭檔的陳小雨。

當時證大正在上海投建喜瑪拉雅藝術中心，戴志康想在互聯網上建立一個商業地產的虛擬世界，通過超越三維空間的互聯網空間，把線上線下聯通起來，實現對這個商業、藝術、文化綜合體的多向度延伸。

余建軍彼時正癡迷于對國外虛擬世界的深入研究，他發現國外做虛擬社區主要運用建模的方式，與之相比，自己掌握的街景實拍技術如果運用其中，無疑更有優勢。

一個多年懷有互聯網情結的房地產商，一個致力于虛擬平臺搭建的創業者，二者的戰略目標，不謀而合。

2009年10月，陳小雨離開證大，與余建軍成立“那里世界”，并獲得證大2000萬人民幣的天使投資。

“那里世界”虛擬社區，是相對于人類生存的“這里”而言，這是一個與現實社會平行的互聯網虛擬社會，帶著一點烏托邦式的理想情懷。

具體操作上，余建軍把當時很火的美國項目Second Life做到瀏覽器上，以全景圖作背景，再把人物化身和音視頻做進去。

經過兩年開發，2012年3月，那里世界正式上線。

情懷是有了，但問題是，它對用戶有什么意義？為了尋求行得通的商業模式，那里世界引入了兩個元素：一個是VR，一個是音視頻直播。

vr元素雖然意識超前，但沒有硬件發展支撐，難成氣候；計劃中的烏托邦幾乎可以稱為中國最早的直播平臺，后來火起來的映客、陌陌，與當年的那里世界如出一轍。

合作方借機大力發展視頻直播，美女直播很快成為那里世界的主導業務。

調性越來越怪，尺度越來越大。

戴志康帶著公司高層來考察進展，看完產品后證大內部產生巨大爭議：這是互聯網商業地產？線上線下到底怎么結合？還有同學跑來調侃：說好的偉大的虛擬世界呢？怎么一落地成了美女直播？余建軍意識到，“踩坑了”。

烏托邦理想華麗麗跌倒在殘酷現實腳下。

他要建設的平臺，不僅要服務億級用戶，還要給人帶來價值。

什么價值？反正不是靠美女搔首弄姿聊天創造的價值。

以各種難看的姿勢活下來直到現在，每每回想起2012年的上半年，余建軍還是覺得，那個35歲的自己，經歷了人生中最焦慮、最彷徨、最不堅定的階段。

整整六個月的時間，余建軍和陳小雨一直處于艱難的反思和試錯中。

“那里世界”到底敗在哪里？余建軍的結論是：從一開始就“徹底錯了”。

他們基于已有的全景技術優勢去構建商業模式，想要提供一個可以令用戶長時間停留的平臺。

問題是，這個自己想象出來的剛需，跟用戶真正的剛需，是兩碼事。

他意識到，從商業邏輯上講，一個成功項目的出發點，絕不應是“我有什么”，而是“你要什么”。

余建軍決定回歸用戶角度，放棄此前所有積累尋求無我之境。

這是一個艱難的斷舍離過程。

半年時間里，余建軍和陳小雨選過五六個方向。

有的堅持了一個月，有的嘗試了一周，最極端的情況是，上午想出來，下午就拍死了。

對于一個創業團隊而言，反復和不確定有著巨大殺傷力。

“就像一根鋼絲，你彎來彎去彎個七八次，很容易就斷掉了。

”試錯過程中，整個團隊幾近崩潰。

七八十人的隊伍最后只剩下七八個人。

很多時候，是一個個小團隊組團離開。

每天上下班的路上，余建軍反復聽自己最喜歡的演講，馬丁路德金的I have a dream；他在筆記本上寫下六個字：夢未盡，心不死；余建軍說，當時只有一個念頭，活著。

“不管姿勢多么難看，也要以各種難看的姿勢活下來。

”在長達半年的尋找新方向的過程中，幾個項目互相pk，最終，移動音頻戰勝了培訓、音樂，留到了最后。

反對的聲音異常響亮：80、90后從小就沒有聽廣播的習慣，這個消費斷裂帶怎么破？連視頻平臺都被打得稀里嘩啦，音頻憑什么被人選擇？偏巧當時李開復又寫了篇《語音微博是個偽命題》，青年領袖對趨勢的負面判斷，給公司產品和技術人員帶來極大心理沖擊——都偽命題了還要沖上去，不是找死嗎？錢也是問題。

2000萬眼看花完，余建軍跟陳小雨找到戴志康，說，我們要停下來，換一個方向，做移動音頻。

匯報會上沒有一個人相信他倆的邏輯，一個高管對戴志康說，你看這兩個人，忽悠了你兩千萬沒干成，現在又來忽悠第二筆。

也有好心人拍拍余建軍的肩膀：不要搞什么項目了，喜馬拉雅中心建成了，你帶著團隊來這邊做網管吧。

余建軍哭笑不得：我創業，不是為了要做一個網管啊。

世界上最高的山會成為什么？移動音頻項目還是打動了戴志康。

力排眾議，他又投了1500萬。

原因有兩個：一是余陳二人是他見過的“最拼命、最會省錢”的創業者；二是余建軍對移動音頻的全方位驗證說服了他。

宏觀上看，2012年移動互聯網已經普及。

“移動”意味著用戶使用場景的變化，上網的碎片時間越來越多，音頻是最佳跟隨載體。

此外，廣播電臺隨著汽車人群興起而重獲新生，但大量廣告的存在、只能選擇頻率不能選擇內容的弊端，讓廣播成為浪費時間而非利用時間的載體。

微觀上，在對國外所有音頻類產品進行全面研究后，一個最簡單的原型被團隊快速開發出來，分發給同事朋友使用。

驗證過程持續了一兩個月，轉化率很驚人：百分之七十以上的人在使用余建軍提供的demo后，放棄了傳統廣播。

自上而下的趨勢判斷和自下而上微觀的驗證都證實，移動音頻這條路，走得通。

2012年8月，喜馬拉雅電臺正式成立。

域名“喜馬拉雅”，是余建軍和陳小雨看到下面這段文案后買下的：“世界上最長的河是亞馬遜河，后來亞馬遜成了世界上最大的電商網站；世界上最大的寶藏發現者是阿里巴巴，后來阿里巴巴成了中國最大的電商平臺；那么世界上最高的山脈喜馬拉雅將成為什么？” 是啊，喜馬拉雅將會成為什么？最初，喜馬拉雅FM被定義為“音頻APP”。

天使用戶多為傳統電臺dj和網絡主播，他們以音頻為生、把音頻作為核心興趣并具有一定影響力。

這些自帶內容服務和流量的種子用戶，給喜馬拉雅FM帶來了滾雪球般的粉絲增長。

2014年，喜馬拉雅FM的定位從單一APP上升為音頻生態圈，致力于連接產業鏈上中下游。

從上游看，內容的生產方式發生變革，無論是大咖還是草根，所有可能生產優質內容的人都能成為內容生產者；在中游，通過做強搜索算法和推薦算法，大幅提升平臺撮合效率，并通過精準廣告、粉絲經濟、智能硬件等盈利模式完成商業閉環；從下游看，內容分發方式不斷重構，手機、汽車、音箱，以至臺燈、冰箱、馬桶，都可能成為音頻載體，萬物互聯，萬物有聲。

如今，余建軍對喜馬拉雅的整體定位是：一個音頻分享平臺。

它是音頻領域的淘寶、天貓。

在這個平臺上，每個內容生產者都可以很方便地實現自我價值，更多的人有了微創業的機會。

在對自我定義不斷調整的同時，喜馬拉雅FM實現了飛速發展：2013年2月，推出iOS客戶端，8月安卓版APP上線。

2013年，用戶數達到1000萬，2014年年底突破1億，目前，這個數字是4億。

而公司估值，在經歷兩輪融資后達到30億元人民幣，四年中增長了500倍。

十二年前，余建軍關于建立一個“服務億級用戶的平臺”的愿景，得以呈現。

喜馬拉雅，這座世界上最高的山脈，已成長為中國最大的移動音頻分享平臺。

 做平臺是我的宿命余建軍說，做平臺是自己的“宿命”，是一個“執念”。

“如果沒有做成一個平臺就離開這個世界，我會覺得特別遺憾的。

”他經常套用劉曉慶的“做女人難”段子，說：創業難，做互聯網創業更難，做平臺互聯網的創業是難上加難。

迎難而上的動力是：一個平臺可以對很多人產生價值、可以造福很多人。

去年年底，余建軍跟團隊花了整整兩天時間做頭腦風暴，最后以六個字概括喜馬拉雅FM的使命：分享人類智慧。

在余建軍看來，移動互聯網時代，音頻是一個非常有意思的媒介，可以更好地記錄、傳承和分享各個行業的智慧。

“我們希望讓知識、智慧像水和電一樣，無處不在，隨取隨用。

”“胸大的去直播，腦大的來喜馬拉雅。

”余建軍過去常用這樣一句話調侃喜馬拉雅節目的知識屬性。

很多“草根”在平臺上如魚得水。

《段子來了》的主播采采，一直想進廣播臺而未能如愿，結果講段子講得風生水起，年收入過百萬；奧迪4S店的銷售員竇超做了一個節目叫《百車全說》，已獲得天使投資，成立了工作室；主播謝濤在傳統電臺做有聲故事沒什么反響，來到喜馬拉雅，一邊講故事一邊搞角色扮演，播放量數千萬。

2016年6月，喜馬拉雅FM推出付費音頻《好好說話》，正式進入知識付費領域。

付費精品區開放后，內容創業模式獲得出乎意料的成功。

《好好說話》由知名主持人、米未傳媒創始人馬東和他的奇葩說團隊打造，主要教授如何“避開溝通雷區，把話說得漂亮得體”。

這套純干貨說話教程每周一到周五零點上線，售價為198元/年。

上線首日，《好好說話》共計售出25731套，銷售額突破500萬，此后10天，銷售額穩步突破1000萬。

就在《好好說話》上線的同一天，喜馬拉雅FM出現首個“付費精品”專區，吳曉波、龔琳娜、樊登、葛劍雄、袁騰飛等一眾大咖的音頻節目紛紛上線，定價一般為99元或199元。

《跟著龔琳娜學唱歌》主要教音樂小白如何開口唱歌，24期節目，每期30分鐘，目前，該內容播放量達到了403.9萬次；《耶魯大學陳志武教授的金融課》每周一三五更新，包含十二個核心模塊，目前播放量529.8萬次。

而《好好說話》已然成為現象級產品，播放量突破五千萬次。

另一重驚喜是，在知識類內容的傳播上，音頻比視頻更受歡迎。

《羅輯思維》最初在優酷上播放視頻，每集的播放量是100多萬，但在喜馬拉雅上播放音頻后，播放量達到了200多萬；吳曉波頻道在喜馬拉雅上的音頻播放量，是在愛奇藝視頻上的4倍。

音頻的價值在于場景，文字視頻必須占用完整的時間段，而隨時隨地可以填補縫隙的音頻，讓碎片化的時間變得更有價值。

付費精品區的良性發展，堅定了余建軍對內容收費可行性的預估。

他認為，未來的內容創業，從內容生產的角度來看，會更為專業化和深度優質化。

一個更加專業垂直、轉化率更高的知識網紅時代即將到來。

只有第一名最安全2016年12月3日，喜馬拉雅FM打造的中國首個內容消費節“123知識狂歡節”正式開啟。

這場“知識購物節”籌備了三四月之久，之所以選定12.3這個日子，余建軍解釋說，“知識的學習像攀登，而喜馬拉雅又是一座山。

”正如諸多電商的雙11火爆促銷一樣，知識節上，喜馬拉雅FM推出包括“1元秒殺”、“1元體驗”、“5折優惠”、“全場通用券”、“充值返現”等各類優惠。

平臺共計派發出的“知識紅包”價值2億元。

同時，有大咖直播同步上線。

12月4日零點，喜馬拉雅FM宣布，經過24個小時鏖戰，平臺銷售額突破5000萬元。

這一數字，相當于2009年首屆天貓雙11狂歡節的銷售總額。

《中國知識付費行業發展白皮書2016》指出，產品格調和用戶基數是知識付費業務開展的前提，知識付費的平臺營收取決于用戶基數和付費用戶的轉化率。

喜馬拉雅FM這一戰績的取得，無疑得益于其包含用戶規模、付費數量、付費規模在內的、強大的知識變現能力。

余建軍興奮不已。

他在接受采訪時表示，123知識狂歡節未來每年都要做，要將其打造為知識付費領域的“雙11”。

此后不久，余建軍加入馬云創辦的湖畔大學，成為二期學員，聽“雙11鼻祖”傳道授業解惑。

湖畔大學的錄取資格線是年度營收超過3000萬人民幣，彼時，余建軍的“聲音帝國”剛好過線。

面試時，湖畔大學的校董、復星集團董事長郭廣昌問他：你這個喜馬拉雅最大能做多大？余建軍說，我至少看到公司規模達到百億美金的機會。

早在2016年初，余建軍就曾在年會上公布喜馬拉雅FM發展計劃：繼續高速發展，3年后成為市值超過600億的上市公司。

1977年出生在福建農村的余建軍，從小貪玩兒，經常上演差生逆襲的戲碼，但每每考進前三名就心滿意足，從不想爭第一。

但這一次，他的目標不再是“前三”，而是行業中的“王者”。

“只有第一名最安全。

”他說。