賞讀｜《人生如逆旅：魏晉名士的風度與精神》他們生活在那樣的時代

他們正是生活在“濁世”，不過也不盡同，要分開說。正始名士、竹林名士生活的曹魏后期，是司馬氏陰謀篡權而且陰謀得逞的時期。司馬懿原是曹操的僚屬，已經嶄露頭角。曹操是權臣，他異常珍視自己的權勢，對此敏感而多疑。有一次他做了個不祥的夢，夢見“三馬食一槽”。“槽”，他覺得是暗示“曹”，那么“三馬”呢？他歷數朝中姓馬的官員，也沒漏掉司馬懿。多年以后，到了曹操的后代，這夢真的應驗在司馬氏身上，“三馬”就是司馬懿和他的兒子司馬師、司馬昭。至于“三馬”是怎樣啃食“一槽”的，且讓我們來看另一個故事。又過了許多年，到了東晉，太子司馬紹有一次與“名臣”王導、溫嶠聊天，他請溫嶠講講他的祖上當初是怎樣得到這份江山的。溫嶠大概有點為難，遲疑了一下，王導說：“溫嶠年輕，知道的不多，還是我來講吧。”于是一五一十詳細講述了這一父二子將近三十年間是如何絞盡腦汁，費盡心計，不擇手段，不顧廉恥，慘淡經營，前死后繼，終于如愿使第三代司馬炎黃袍加身，登上金鑾寶殿。他講得繪聲繪色，年輕的司馬紹聽得毛骨悚然，不覺雙手捂著臉，伏在床上，說：“照這樣說，晉室的國運，怎么能長久啊！”這個故事可以充分激發(fā)人們的想象：連承受恩澤的后代都感到慘不忍聞，那么“三馬”當時的惡行，這里就不勞詞費了；當年在他們淫威下生活的名士們的處境與心境，也就不難想象了。“三馬”駭人聽聞的惡行是會遭到報應的，近在自身，遠在兒孫。果然，司馬炎篡位建立起來的西晉除開始較為平靜外，其他的漫長日子可用一個字概括：“亂”—賈后亂政，八王之亂，永嘉之亂，五胡亂華。中朝名士就在那種混亂中生活，也在那種混亂中被殺。渡江名士渡江以后以及江左名士所生活的東晉前、中期，則是另一番景象，這是一種前所未有也是后所罕見的獨特景象，用當時流行的話來說，是“王與馬，共天下”；用歷史學的術語來說，是“士族門閥社會”。其間，又有庾氏、桓氏、謝氏相繼興盛，輪番執(zhí)政，可稱“庾與馬，共天下”“桓與馬，共天下”“謝與馬，共天下”。這種“共天下”的局面是皇家（“馬”）不能容忍的，他們曾試圖加以扭轉，卻激起王敦之亂，小朝廷險些覆滅，只得作罷。這種“共天下”的局面卻是名士們的黃金時代。“共天下”削弱了皇權，限制了專制獨斷，適合名士自由不羈的個性。與司馬家“共天下”的士族門閥與名士們屬于同一階級，他們的頭面人物本身便多為名士，正可“沆瀣一氣”。這便是魏晉五代名士所生活的時代，主要是政治方面的情況。本書對各代的敘述，都緊貼當時的政治斗爭展開。