知春路風云：巨頭、創業者以及尸骨

1990年，為了迎接在北京舉辦的第十一屆亞運會，北京市委建設了一條橫在北三環與北四環之間，長度11公里的次干道，命名為知春路。

事實上，早在80年代改革開放初期，中國第一批創業者就奮斗在這里，孕育出了四通、京通、科海、京海、聯想等企業。

同期的中關村還是騙子一條街，望京剛開始接納韓國人，國貿的高樓只有二期，西二旗還是一片荒蕪。

到了90年代后，知春路的歷史幾乎就是中國互聯網的縮影。

門戶時代新浪來自這里；殺軟時代的金山毒霸在這里誕生；李國慶在這里賣書的時候，亞馬遜還沒進入中國；聯眾在這里推廣線上棋牌的時候，小馬哥還在為要不要賣掉騰訊而猶豫……到了移動互聯網時代，王興在知春路經歷百團大戰；張一鳴也是在這里趕上了內容創業的紅利；故事最多的還是雷軍，投資凡客、UC、YY，甚至成立小米都發生在知春路的某個咖啡館里。

當年唯一能和知春路搶風頭的，只有長安街。

二十多年的時間，數不清的創業者穿梭在這條11公里長的街道中、地鐵上、合租房里、咖啡館里，虎視眈眈的尋找著下一個風口。

知春路見證了成王敗寇，也看夠了興亡沉浮，中國真正的創業大街是知春路。

那些迎風而起的，飛向了別處，狹小的知春路已經容納不下；那些被風口摔落的，拍了拍塵土，繼續在知春路把他們的夢留下。

只是恍惚間，知春路早已難覓巨頭。

和一大票起起落落的創業者不同，孫江濤算得上知春路中的一個「奇葩」，創業十六載幾乎沒有失敗。

雖然沒有迎著大風口扶搖而上，卻總能在風口旁掘到涓涓細流，沒有稱王稱霸，但足夠彪悍。

壹孫江濤來到知春路的門口是在2001年，第一站是廈門商務會館，成立了時代杰誠，做的是SP業務。

一年之后他在錦秋家園7號樓買了一套房子，那時候錦秋國際大廈還沒有蓋起來，看著錦秋國際大廈在打地基，孫江濤與合伙人魏中華開玩笑說：再努力兩年，爭取在錦秋國際大廈買層寫字樓。

在那之前，中國互聯網的大風口是門戶網站。

受到中國第一支概念股中華網股票瘋漲的影響，三大門戶扎堆擠入納斯達克。

不久全球互聯網泡沫正式磨滅，納斯達克指數從5000多點跌到1500點，市值蒸發2/3。

那一年，查爾斯郁悶了，王志東下課了，丁磊急得想賣掉了網易。

也恰好是那年，中國聯通建設CDMA網絡，宣布將覆蓋全國200個以上城市；中國移動電話用戶超過1億，超過美國成為世界第一。

三家都靠著SP業務給養著門戶網站，以此翻了身。

顯然，孫江濤的日子也過的很不錯，不到三年他就實現了當年的豪言，在錦秋國際大廈B座買了層寫字樓，搬了過去。

有錢的時候就得琢磨點新的，吃著碗里的還得再掙個鍋里的。

2004年，孫江濤和團隊做了視頻直播網站Ukiss，在那個沒有支付寶的年代，為了方便土豪們打賞，他們還順手做了個支付系統——神州付。

同期的劉巖（六間房的創始人）在觀摩著YouTube，李學凌還在知春路的翠宮飯店和雷軍談創業。

那是雷軍來到知春路的第十年，亞馬遜剛剛完成對卓越網的收購，已經贏得人生第一桶金卻又心有不甘的「勞模」，仍在尋找獵物。

但是孫江濤的直播夢比風口早了十年——那時根本沒有風口一說，有的只是熬得住的機會。

雖然Ukiss黃了，但是神州付卻保留了下來。

后來隨著SP行業的一線公司紛紛上市，孫江濤認識了IDG資本的合伙人張震。

IDG投資的一家SP公司魔龍想收購時代杰誠，準備沖擊上市，但是最后雙方因為股權比例問題沒有達成一致。

2005年，時代杰誠的收入約4500萬元，孫江濤以近2億港幣的估值把自己和一百多號員工賣進中華網，職務是中華網副總裁和無線媒體事業部行政總裁。

在SP之前，中國互聯網公司幾乎是沒有變現渠道的， SP的出現挽救了騰訊、挽救了網易、挽救了中國互聯網。

但歸根到底，SP只是個賺錢工具，門戶網站才是那個時代互聯網真正的入口。

孫江濤的時代杰誠雖然賺了錢，但最終也只是給當時的這家門戶送了一桶水。

被中華網收購后，孫江濤搬到了長安街的東方廣場，孫江濤自己創業的時候還沒有單獨辦公室，去了中華網后不僅有個單獨辦公室，還有個固定停車位。

「當時覺得，大公司就是不一樣，待遇真好。

」孫江濤說。

離開了知春路，變成了職業經理人，日子過的雖然安逸，但他總感覺少了點什么。

貳失落感持續了一年，孫江濤又創業了，這次他帶著時代杰誠的核心團隊重組了神州付，創辦了「神州數字科技」。

2006年什么最賺錢？丁磊靠著《大話西游》和《夢幻西游》股價暴漲，史玉柱的《征途》剛剛開服，賺完了老的開始賺小的；老鄰居金山手持《劍俠情緣》網絡版撐過了殺毒軟件的紅利期……有意思的是孫江濤的前東家中華網曾經在2000年投資了盛大300萬美金，當陳天橋決定轉型從韓國進口網游時，中華網看不懂，最后決定撤資，只給盛大賬上留了30萬美金。

后來的故事是2004年盛大成功登錄了華爾街，做游戲的陳天橋取代了做游戲的丁磊，成為了新首富。

當然不管是誰當「爸爸」，反正都是靠著游戲發家。

孫江濤也想進去分一杯羹，還有機會嗎？有，但是風險很大。

貿然跳進風口，上天的是不少，但是摔地下的人更多。

神州付是當初視頻直播的遺物，孫江濤發現把它嫁接到游戲支付上用起來更順手。

它的模式是把電話充值卡作為游戲用戶的充值工具，用戶把充值卡號和密碼發給神州付，對方確認到賬后，即可在游戲中購買道具，神州付再與游戲商家進行利潤分成。

那幾年大部分的網游代理公司都是通過線下渠道或者電信運營商合作銷售虛擬貨幣，成本高，利潤小是每個廠商無法無法規避的痛。

「尤其是像手游公司，最愿意用短信代扣費服務，方便，但45%的手續費太高了。

用戶充100塊錢，游戲公司只能結55塊錢，賬期一兩個月。

」孫江濤就是在這個時候給游戲行業送了一桶水。

同在知春路的金山、聯眾是他的第一批客戶，而后搜狐、網易等巨頭也相繼攻克。

據說在和網易談判的時候，他曾經給丁磊發了一年的短信才談下合作。

丁磊擔心，神州數字科技的介入會破壞網易自有的渠道，然而孫江濤說，他們是在給網易的網游產品的發展送水。

那個時候孫江濤只有五六十人的團隊，每年卻創造幾十億的GMV，第一年神州付就盈利了。

孫江濤剛重組神州付之后在IDG做了一場DEMO秀。

IDG的周全、過以宏、章蘇陽等7個核心合伙人以及其他級別合伙人、投資經理等大概30多人在場。

輪到孫江濤時，他講了半個小時，臺下能聽懂神州付模式的寥寥。

「我們這個商業模式剛出來，有3年左右，沒人看得明白這個生意怎么玩，只知道神州付在做這個事情，大家都愿意用我們的東西。

」孫江濤說。

雖然多數人沒看懂，但是IDG后來還是投了。

畢竟中華網看不懂盛大，后來證明至少丟了十億刀；幾年前誰也看不懂的淘寶已經成為了亞洲最大的購物網站。

事實上，在那兩年誕生了很多讓投資機構看不懂的項目。

王興的校內沒人投，結果便宜了陳一舟；楊勃在北京的咖啡館里創辦了豆瓣網；羅江春從美帝回國創辦了風行，辦公室就在孫江濤樓下；馮鑫離開金山兩年后，又帶著暴風回到了知春路。

2008年初，當神州付「該接的單子都接完了」的時候，孫江濤開始尋找新的機會。

叁2008年的關鍵詞是金融危機，北京奧運和汶川地震。

孫江濤眼神里看到一個新詞——移動互聯網，之前業內都叫無線互聯網。

當時雷軍和鮑岳橋就在知春路的豹王咖啡沒日沒夜約見開發者，俞永福也在翠宮飯店對面的衛星大廈租了辦公室，知春路的每個創業者都準備搶占這個入口。

孫江濤認準了移動互聯網的潛力，憑借對未來的判斷和自己多年來在金融領域積累的經驗，錢袋寶就這樣誕生了。

在孫江濤專注為移動互聯網送水的這幾年，知春路上無比熱鬧。

王興從飯否殺入百團大戰的時候，曾一度把公司搬到知春路。

豌豆莢從創新工場搬到知春路錦秋家園的時候，今日頭條就在附近。

同租在這個小區的還有剛剛拿到投資的劉成城，那個時候36Kr還是個博客，因為辦公室租在住宅區的原因，劉成城常常因為招不到員工而苦惱。

此時在學院國際大廈的創業邦，已經拿到A輪融資。

陳馳在知春路創立小豬短租，提出共享經濟的的概念時，程維還在阿里，戴威還在隔壁念書。

在創業最高潮的那幾年，知春路甚至誕生了一個現象，在這條街上從東到西每一個寫字樓都爆滿。

天使投資人和創業投資機構如同房產中介一般，在這條街上挨門挨戶地搜索，害怕錯過每一個好項目。

最后，連騰訊也沒能按耐住，在2013年把網媒業務搬到了知春路希格瑪大廈，刺探著這里的創新。

后來，孫江濤的這些「鄰居」因為規模的擴大「坐不下」陸續離開了這里。

美團踩著團購的風口去了北苑；豌豆莢跟著應用分發的風口在東升科技園租了七千平米的辦公空間；36Kr趕著創投服務的風口把氪空間開在了北京城的每一條創業大街。

只有張一鳴對這片土地愛得深沉，在趁著內容創業的風口發家后，張一鳴依然選擇斥巨資從錦秋家園搬到知春里附近的中航大廈；并且給每個員工發放了每月1500元的住房補貼，今日頭條每年在這方面的補助高達3000萬。

當然孫江濤也沒閑著，他領著錢袋寶拿到了第一批支付牌照，帶著神州付香港上了市，期間孵化出的「閃電借款」后來也高價賣給了中國信貸。

他把自己的創業經驗總結成為「3+1理論」，「第一要做剛需；第二是項目能完成小型閉環；第三是要有現金流。

再加一點『是不是你的菜』，也就是說是不是團隊擅長的。

」沒有把握的事他不干，所以孫江濤依然做著風口邊的送水人，沒去迎合任一個風口，也沒離開知春路。

肆最開始做錢袋寶時，孫江濤在移動支付上走了一些彎路，他寄希望于NFC近場通訊技術來完成支付。

當時還把這個產品拿給了同在亞杰商會的「學弟」王興觀摩。

結果「新生」王興不僅沒有恭維，反而眼里流露出的鄙夷，如同后來程維拿著初代滴滴APP找他時那樣，就差「垃圾」兩字沒有說出口。

孫江濤看著王興的臉色，心里有些不服氣。

站在當時的角度來看，孫江濤屬于連續成功創業者，而王興屬于連續失敗創業者。

孫江濤沒瞧上王興的「風口」，王興也沒看上孫江濤的產品。

歷史后來證明倆人都錯了。

美團成為了獨角獸，錢袋寶成了美團的囊中物。

孫江濤賣掉第一個公司時代杰誠，金額約是王興賣掉人人網的10倍。

同從知春路走來，而今美團的估值幾乎是后者的50倍。

不止美團，事實上與同在知春路戰斗過的金山、小米、今日頭條相比，孫江濤所做的事算得上成功，但稱不上偉大。

「我們這么做也沒錯，但這種創業只能做成一個生意。

如果說做成一個事業，做成一個偉大的公司，那還是錯的太離譜了。

」孫江濤反思「風口很重要。

只有抓的住風口才能贏得資本青睞，才能發展的更快。

」一個不成熟的例子就是，共享單車是風口，而鳳凰、飛鴿這些車廠就是送水人，風口來臨的時候，無論哪個車廠賣車給誰都是賺錢，但規模永遠比不上ofo和摩拜。

孫江濤的時代杰誠把水送給了門戶中華網，神州付把水給了網游廠商，閃電借款給了中國信貸，錢袋寶給了美團，下一個風口他選擇迎風而上。

但是下一個風口在哪里？AT不會告訴你，過去七年，幾乎每個風口，要不自己做，要不就買下自己做；VC也不會告訴你，他們挖掘風口之后下一步就是等著AT接盤。

所以這幾年創業開始變得浮躁，VC造風口，創業者To VC；好不容易趕上一個真風口最后創業者卻在選擇A或T之間犯了難。

王興說，中國移動互聯網的下半場開始了。

于是從知春路走出的美團在做完了團購，又做了電影、外賣、網約車……從知春路走過來的今日頭條也做完新聞后，推出了直播、問答、短視頻……從知春路走出的小米做了手機后開始搭建智能家居……所以張一鳴能夠在蟄伏的前幾年中，保持著專注和熱情，即使打工也是創業的心態；所以原本富二代的王興能夠在十二年的創業生涯里屢敗屢戰；已經財富自由的雷軍能夠在小米發布會上喊出「我所有的向往」……孫江濤十幾年創立的公司中賣了4個，還有1個帶到了香港上市。

雖談不上大富大貴但也足以小富即安，但他還是選擇All in進去，做一家偉大的公司，和雷軍、王興、張一鳴那些知春路的創業者一樣。

因為知春路沒有巨頭，知春路只有創業者。