95后創業，擁有800萬粉絲、年薪百萬，他們孤獨而焦慮

當你為新一年的直播平臺大“撒幣”瘋狂時，要知道過去一年，才是游戲、電競與直播的交叉點。

游戲是互聯網世界的常青樹，當年突破父母圍追堵截打游戲的一代人，他們的父母也開始追逐游戲了。

然而，這個時代似乎出現了斷層，斷裂的根源就在于一塊小小的手機屏幕。

與面對沉重PC的游戲玩家不同，手機正成為年輕人通向世界的另一扇門。

我們訪談了三位游戲主播：奇怪君、劍仙和藍煙，這三位 95 后展現他們的機會、興奮、孤獨與焦慮。

父母為了他花時間去接觸游戲晚上 9 點，打開手機上的直播軟件，進入奇怪君的直播間，你會看到屏幕上“666”的彈幕，連續不斷地飛快滑過，與此同時，還有各種禮物打賞。

在直播時間，奇怪君的父母不會來打擾他，但在直播外，他的很多工作都是由母親幫忙的，例如他直播的視頻和自己制作的視頻，都是由母親上傳到平臺。

此外，他的父母還會花時間專門去了解游戲、接觸游戲。

“我爸我媽都比我還忙，他倆的業余時間現在也都投在游戲上了，”剛過 18 歲不久的奇怪君平淡地講述，“我媽是從來不玩游戲的那種人，我爸是特別懷舊的那種人，他接受不了新游戲，新的游戲模式和新的游戲畫面他都接受不了。

”奇怪君的父親接受新的名詞很費勁，《王者榮耀》里流行的打野、中單等詞匯需要理解很久，“他會去生背這個概念”。

這種現象在今天看來很正常，但在 20 年前，卻是違背主流價值觀的行為，直到十年前，游戲還都曾被稱為毒害青少年的“網絡毒品”。

上世紀 90 年代，電腦和互聯網開始在國內普及，而 90 后與 95 后幸運地成為了第一批與互聯網產生交集的孩子，手機也不是從他們人生半途誕生的，而是從小便與手機為伴，因此他們也被冠以“移動互聯網原住民”的稱號。

內心渴望玩游戲，卻又限于父母教導而無法光明正大地玩游戲，大部分孩子會背著父母偷偷去玩，是這一代人共同的記憶。

小學時，奇怪君的家里有一臺電腦，但電腦上的軟件都是固定的，只要下載游戲就會立刻被父母發現，所以他經常到同學家偷摸玩游戲，僥幸從未暴露過，卻因為長時間對著電腦屏幕患上了近視，結果還是被父母剝奪了“游戲自由權”。

奇怪君在 11 歲就戴上了近視眼鏡，直到今天，他也后悔當初沒向父母坦誠自己對游戲的渴望，如果能有良好的溝通，“說不定眼睛就不會偷玩近視。

”上了初中，奇怪君擁有了自己的iPod，他開始在這種小屏幕設備上玩游戲，后來，他又以用iPad學習為借口，成功向父母獲取了iPad使用權，他的生活里也因此多了一把游戲利器，移動游戲悄然闖入他的人生。

與奇怪君經歷略有不同，劍仙的家庭教育更為嚴格。

有一次，叛逆期的劍仙曾在半夜 11 點偷偷從家里溜到網吧上網，結果被母親發現，直接將他從網吧里“逮”出來，教訓了整整一個小時。

相較于劍仙和奇怪君嚴格的家庭教育，北京孩子藍煙的父母顯得更“開明”，雖然小時候父母也不讓他玩游戲，但態度介于不反對和不認同之間。

“小時候不認同(玩游戲)的一個原因，可能是對于我將來的發展也好，出路也好，他可能是有所擔心的，因為游戲這個行業在那個年代，你看不到出路。

”藍煙聳了聳肩，換了個姿勢繼續說，父母現在也不太同意他玩游戲，因為擔心每天久坐會影響他的身體健康。

即便藍煙父母對他的態度是知白守黑，但父母每天都會看他的直播，“有的時候，我媽會跟我說‘今天蘭陵王(《王者榮耀》游戲中的英雄名字)玩得可以’，我媽媽也很可愛。

”與父輩接觸娛樂方式的不同，既造就了這一代人對游戲的理解與父輩不同，也讓父輩對于他們玩游戲的包容度更高。

還有一個月就要迎來狗年，撲克、麻將是必不可缺的，可以想象在春運的火車上，一定會有三五成群的成年旅客手握撲克，在短暫的思考沉默后，會突然爆發出一陣歡笑或嘆息聲，甚至有陌生人因加入“撲克大軍”而互相成為朋友。

但更多的 90 后會選擇對著手機玩游戲，即使戰友就坐在對面，屏幕上的彼此才是更真實的。

游戲、社交、孤獨與焦慮對于剛步入大學一年級的奇怪君而言，進入大學就像是進入一個微型社會，“大學里頭更能感到人與人之間的交流，高中的話是一個競爭個體和另一個競爭個體之間的交流”。

在大學宿舍的走廊里，奇怪君會經常聽到“開黑”的聲音，同學之間很多感情都是通過游戲搭建起來的。

“游戲其實像其他運動一樣，已經成為人和人之間交流的社交性工具，不光是對于我來說，而是對于我們所有人來說都是一種變化”。

曾做過《王者榮耀》職業電競選手的劍仙，擁有“國服最強李白”的稱號， 2015 年，劍仙同寢室的隊友每天都在玩這款游戲，在這樣氛圍熏陶下，游戲是他們共同的話題，劍仙也因此成為王者榮耀“開黑”隊伍的一員。

游戲社交開啟了劍仙的“王者榮耀之路”，轉型為主播后的他，在觸手直播平臺的賬號擁有 400 萬訂閱粉絲。

談起直播對他的影響，他脫口而出“更孤單了”。

劍仙曾坦言，直播是一場快樂又孤獨的旅途。

在直播間里，他們和成千上萬的粉絲們互動，會開玩笑，會唱歌打岔，但隔著一塊屏幕，既連接了他和粉絲，卻也割裂了他和這個世界。

成為主播后，劍仙直言自己的社交生活少了很多，固定的直播時間也讓他的一天生活變得規律：早上 10 點(有時候是 6 點)起床，開始跑步、健身，然后吃完早飯后，在中午 12 點前會學歌、練歌、錄歌，而 12 點到下午 2 點是午間直播黃金時間，他會開啟兩個小時的直播，緊接著，下午會繼續健身，或者繼續錄歌和寫歌，直到吃完晚飯，從晚上 7 點一直直播到凌晨 12 點左右，即便是過年也不會有太大出入。

“我在過年的時候，吃年夜飯，然后家里飯菜上桌兩個小時了，我還在直播，一家人都在等我一個人，他們已經快吃完了，我才跟他們(觀眾)說我要陪陪家里人，然后下播，吃了一個多小時回去就接著播了。

”說完這段話，劍仙垂下了頭。

還有一次，劍仙的母親來上?？此?，準備給他做兩天飯，誰料劍仙忙了整整一天半，結果請了半天假陪母親出門逛了逛，母親臨走的時候，剛巧趕上中午直播的黃金時間，劍仙沒有把母親送到機場，“當時我就送到地鐵站，然后感覺一回頭就真的是淚崩了。

”“孤單”是作為主播感受最深切的焦慮，這份焦慮奇怪君有，藍煙也有，為此，他們都會專門花時間去陪父母。

藍煙很平靜地說，直播已經成為一種生活習慣，“與其說是一個主播，倒不如說(直播)是一個可以放開自己內心的窗口。

”除了流逝的時間在壓迫他們生活的節奏外，另一種焦慮也如紙團入水，緩緩張開。

某種程度上，主播也是商人，通過出售自己的技術、販賣自己的時間，以換取金錢的回報，人氣和打賞是象征他們地位的形式。

當被問及在直播中最在意什么的問題時，藍煙的回答是“怕我某些東西會讓他們看膩了”，在意粉絲的感受也讓他的直播風格有所改變。

他對游戲的態度是專注和認真，回憶第一次做主播時的情景時，他說一天只有十多名觀眾，自顧自的玩，無所謂什么樣的身份在玩，只想贏。

現在的藍煙在觸手直播擁有 280 萬訂閱，他的直播會有百萬觀眾在線，他也已經能在直播間里很嫻熟地與粉絲互動。

但在直播之初，確實因為對游戲太過投入，造成他與粉絲的互動很少。

劍仙在直播時會更細心地考慮到觀眾的感受，他會不斷拋出一些問題，例如“這局用什么英雄”“節奏打快一點還是慢一點”等，還會發放一些粉絲福利，形成了一種強粘性的直播風格。

此外，劍仙還會通過微博、QQ等軟件回復粉絲消息。

在這種強粘性背后，透露了主播的另一層焦慮——他們需要通過更多的互動手段吸引粉絲的關注，以此獲得更高的人氣和回報。

從側面看，這種焦慮也是直播行業競爭的潤滑劑。

最怕讓用戶感覺膩了2017 年，直播行業洗牌，越來越規范制度和愈加清晰的商業模式，讓更多年輕人加入到直播大軍中，也吸引了更多看客。

“每次我完成一個特別驚人的操作，粉絲給我刷 6 的時候我都特別開心。

”打賞是最常見的一種看客對主播的贊賞行為，奇怪君很興奮地講述他在直播時被粉絲打賞的情景，他很享受這種感覺，“首播那天，彈幕‘爆炸’，禮物‘爆炸’，可以看出來他們都特別支持我。

”奇怪君還曾在坐地鐵的時候被粉絲認出，大學開學第一天報到時也被粉絲認出，并熱情地拍照合影，這令他興奮，他覺得這“很有成就感”。

藍煙很怕。

他怕自己的某些東西會讓粉絲看膩了，怕沒有新鮮感，所以，他在直播時會不斷地嘗試不同的英雄，同時，他還會時常直播打逆風局，“當你贏了之后，(看到)粉絲那種滿屏的那些 666 彈幕，會覺得這把逆風翻盤真的舒服，很享受這種感覺。

”當被問及有沒有想過游戲之外的東西時，藍煙連續用了三個“沒想過”來回答，“除了游戲不知道有什么能讓我感到有興趣的。

”在直播之外，藍煙想讓自己見識更多一點，了解社會上發生的事情，“不能自己老在家里窩著”。

除了游戲能讓劍仙興奮外，他還鐘情于歌曲，會把自己的口頭禪和發生的事情寫到歌里，目前，他的單曲在網易云音樂的播放量已超過 1000 萬。

此外，他還把一部分精力轉向了電商，未來想要做個真正的生意人。

至于對未來的看法，奇怪君和父母一致認為游戲不能成為家庭的經濟支柱，因為“它不會穩定”，但目前，游戲也是他家庭的主要收入來源，父母的業余時間也都在為游戲奔忙。

為此，奇怪君提出了他的想法：游戲主播可能做不長，甚至這個職業會消失，但人們的興趣點會轉移，包括游戲甚至再往上一層的互聯網是不會消失的，所以整個產業中一定有他能做得更好的職業。

奇怪君當下的目標是買房子，然后旅游，學鋼琴，他更傾向于能夠為自己帶來“質變”的東西，他用時間成本來衡量學鋼琴和做直播，前者要耗費很多時間不一定有回報，但后者在同樣的時間可以帶來更多的人氣和收益。

“沒有錢的時候錢永遠是唯一的目標，有了錢之后就開始有其他的追求了。

”奇怪君如是說。

在《吐槽大會》第二季節目里，請來了電競主播Miss、國足隊長馮瀟霆、羽毛球國手林丹等嘉賓，馮瀟霆年薪過千萬，而林丹作被媒體曝出年薪 400 萬，這些還不包括他們代言廣告等費用，但《吐槽大會》策劃人李誕吐槽：“林丹和馮瀟霆在運動員里，收入都算頂級水平，倆人加一起都不如Miss掙得多。

”在做主播前，藍煙在一間藥房待了一年，這讓他明白一個道理：掙錢不容易。

如今，劍仙和藍煙的年薪已達百萬，是游戲、電競和直播讓這兩位 95 后的游戲主播，觸到了十年前同齡人難以企及的名譽和金錢，這份職業也改變了他們的命運走勢。

有人將主播圈比作名利場，為了博得更多眼球與打賞，娛樂主播有人為此墊胸、脫衣，游戲主播有人為此開掛、代打，包括最近火熱的“撒幣大戰”，這些行為都暴露了人性的貪嗔癡。

而這種看似簡單粗暴的賺錢方式，也被越來越多年輕人奉為一種生活追求。

在看似小小的手機屏幕內外，折射了兩個時代的交替，以及主流價值觀的演變。

這場價值觀遷移戰，讓所有人都開始重新打量與游戲有關的行業。

作為游戲內容輸出的重要渠道，直播將新一代的青年推上命運的轉折點，也把他們的家庭推向了另一條道路。