直播這些年：狂歡、裂變和虛妄

壹2005年，李學凌從網易總編輯的位子上辭職，身材發福的趨勢已經漸漸明朗。

唐巖就在送別他的人群里。

創業一直是李學凌的夢想，哪怕在當記者的年華里。

早年創辦的CFP如今已成了視覺中國。

中國人民大學哲學系畢業后，李學凌去了《中國青年報》，從1997年到2002年，他采訪了中國IT界元老級的人物。

這當中，大家如今熟悉的有張朝陽、王志東、陳一舟、馬云、周鴻祎，當時他們的公司只有幾十人。

在他身為記者的“門戶時代”，李學凌先后寫出了著名的“凌三篇”——《告訴你一個真實的搜狐》《告訴你一個真實的網易》《告訴你一個真實的新浪》。

當年雷軍在中關村才是鮮衣怒馬，27歲掛帥金山公司CEO。

偏偏遇上了喜歡對抗式采訪的李學凌，上來就尖銳地提問“我覺得金山沒有賽門鐵克好”。

雷軍發現眼前這個記者和別的記者不一樣，他不收車馬費，顯然這個人有更高遠的目標。

雷軍開始主動約他喝茶。

但是雷軍的欣賞和親近，依然沒有阻止“金山沒有賽門鐵克好”見報。

也是在那時，廣州的丁磊深感從南方一統天下的局促，把網易搬到了北京崇文門。

李學凌和丁磊在三里屯喝酒，調侃網易在納斯達克跌到了7毛錢。

李學凌也給丁磊介紹，自己查了，沒有指南顯示，納斯達克股票跌到5毛以下就會退市。

那些年，風很冷，酒很熱。

一晃，2005年，丁磊留不住這位功勛赫赫的總編輯了。

李學凌已經想好，他要再次出發。

雷軍二話不說拿出100萬美元當天使，經歷一陣游戲導航的探索后，李學凌聚焦游戲語音業務——YY語音。

貳就在李學凌榮膺京城四大IT名記的時候，后來“大象公會”的創始人黃章晉，向網易編輯部舉薦了自己的一個網友——唐巖。

那些年，唐巖身上的匪氣比現在重。

出自湖南婁底廠礦的小痞子，在四川一所理工大學讀了建筑系，又在工地上做了三年監理，再在親戚家做了一年推銷員。

編輯部的人在猜，這江湖出生的男孩到底能不能勝任文字工作。

唐巖做得出乎意料的好。

不是科班出生，寫作反倒沒有套路和八股，配上自己超一流的熬夜能力，唐巖很快在網易編輯部脫穎而出。

在信息快速、邊界模糊的互聯網門戶里如魚得水。

在送走李學凌一個月后，網易編輯部迎來了一位新人，方三文。

一口閩南口音的自我介紹“大家好，我是方三文，不是方文山”。

那些年，網易編輯部人才輩出，氛圍也好，方三文和唐巖除了工作、加班之余還經常聚餐、打牌、捏腳。

白駒過隙，2010年，身為副主編的方三文離職，創辦雪球。

這一次分別，喚醒了唐巖的某種沖動。

在網易八年，一度以為會就此終老的唐巖突然明白，是宴席就總歸要散的。

第二年，盡管得知自己將升任總編輯，唐巖還是決定辭職。

網易的挽留和工作的交接，用了大概半年。

期間，陌陌橫空出世。

連同春雨醫生創始人張銳、猿題庫創始人李甬，來年該寫一本網易編輯部的故事。

編輯們辭職創業點醒了這個時代——經過這么多年的攻伐破立，電商、社交、搜索等互聯網的基礎設計建設已經完成，如今妄圖用一個技術顛覆已有的基建，不如圍繞這個基建生產更好的內容。

內容為王的時代來了。

叁那一年， YY聚焦游戲語音，陌陌深耕LBS社交，相關行業熱火朝天。

沒有人想到真正讓他們完成江湖地位躍遷的那件器物，在另一片不相干的土壤里慢慢成長。

這一次20歲出頭的李天佑又失業了。

在這之前這位高職輟學生已經嘗試過街舞表演、賣車、網吧收銀員等好幾份工作。

最后一次，他向國營藥廠退休的爸媽借了錢，在學校邊擺了個炸串攤。

但是最終還是結束了這百無聊賴的生意。

算下來，迄今為止李天佑最“成功”的職業是當學生那會，幫打群架湊人數，在旁邊站一次，一百塊。

那天這個瘦削的男孩站在便利店門口，猶豫著要不要用口袋里僅有的錢，買包最便宜的煙。

一個富二代走出便利店鉆進寶馬車，引擎轟鳴，揚長而去。

李天佑望著寶馬的背影，輕蔑地吐了口痰。

突然，他聽到便利店里正在大聲放的“音樂”。

伴著背景音樂，一個男人像士兵一樣喊口號，聲嘶力竭地吼叫，東北腔加上發動機般的節奏，仿佛來自底層的吶喊。

他瞬間癡迷上了這種叫做喊麥的表演。

回家后，剛失戀的李天佑寫了一首自己的喊麥作品，叫做《女人們你們聽好了》。

作品的里女人拜金、懶惰、貪婪、嫌貧愛富，跟著富二代吃藥打胎;而男人艱苦奮斗，深情不移。

結尾還有一個很高能的呼吁：女人請守住你的忠誠，因為忠誠，你們會更美麗。

他首次在MC天佑YY直播間里表演《女人們你們聽好了》，一夜吸粉40萬。

慢慢地，MC天佑掌握了喊麥的精髓，那就是“為你癡，為你狂，為你我TM耍流氓”。

周潤發在《英雄本色》里說過，能夠掌握自己命運的人，就是神。

中學打架，四處打工，生計堪憂的青年，原本在中國遍地都是。

同一時間，在距離東北2000公里的重慶，一個叫陳一發的女孩，已經在建筑設計院當了三年工程師。

江湖是有命名規則的，如同金融狗甭管職務大小出來都互相稱呼“X總”一樣，身為工程師的陳一發被同事、客戶們喚作“陳工”。

單位的出差費用苛刻，對于打車報銷有明確限制。

好幾次陳一發去偏遠項目現場都要擠公交。

這一天，先后趕上飛機晚點、公交車售票員指錯路、GPS導航效果差，陳工無助地在38度的高溫下，穿著高跟鞋走了整整一個半小時。

陳工也是一個沒什么朋友的人，連發三條微博來發泄自己瀕臨崩潰的情緒。

這個又憤怒又可憐的瘦小女孩，在三條微博里一共用了17個“草泥馬”。

盡管如此，微博底下也沒有聲音安慰她。

這樣的女孩你我在現實中遇到過很多，在類似委屈無助的時刻，沒有戀人、朋友可以依靠。

用臟話在微博宣泄自己的情緒，按滅屏幕回到生活的藩籬依舊孤立無援。

擦擦眼淚，繼續走吧。

幾天后在，陳一發看到斗魚平臺上的女主播打游戲，跟同事吐槽：“還沒我打得好。

”同事嗆她：“有本事你去啊。

”陳一發兒在2014年9月開始了自己在斗魚的直播，成了和斗魚共同成長的第一代主播。

她在直播間里展示自己玩《英雄聯盟》《魔獸世界》，偶爾還有自己加班畫圖的日常，漸漸積累起十幾萬粉絲。

在67373直播間里，陳一發這樣介紹自己：陳一發的陳，來一發的一發。

那會陳一發兒還會帶著粉絲去馮提莫的直播間查房，兩位后來的斗魚一姐還沒有紅到萬人追捧的地步，長相平凡，直播環境簡陋。

盡管之后很長一段時間，在斗魚稱霸的還是“斗魚三騷”“斗魚四婊”。

但是陳一發兒已經讓大家記住了她的老司機、冷幽默、唱歌好。

破曉時分，“德云社陳一發兒”就會殺出重圍。

辭了工作搬到在上海，陳一發每周堅持至少播四天。

下午2點起床，適量運動，吃一天唯一的一頓飯，看新聞選題，挑選晚上要唱的歌，化妝選衣服。

開播前壓力大到無法承受時，一個人哭一會。

深夜時分，陳一發互動中回答粉絲們的問題。

“21歲是處男會很丟人嗎?”“在家打飛機沒關門，被媽媽撞見沒臉見人怎么辦?”情感和邊界拿捏得恰到好處，大家開始叫她發姐、發媽。

斗魚一姐，江湖成名，日進斗金。

有一次她去云南旅行，吃飯時開了直播，水友看到餐廳名稱，打餐廳電話表白：“我已經幫你把單付了，我很喜歡你，發發。

”肆陌陌積累的社群資源和YY積累的游戲宅男資源，終于找到了最好的變現出口。

直播一度占到了營收和利潤的70%，甚至80%以上。

伴隨著一張張漂亮的財務報表，納斯達克的陌陌(MOMO)和歡聚時代(YY)的市值站上了一個又一個高峰。

緊隨其后的斗魚、虎牙、映客在一輪輪高企的估值盛宴里，接受資本的狂歡。

李學凌、唐巖們的身家在幾十億和幾百億之間徘徊。

另一面，那個曾經連煙都抽不起的錦州小伙，如今場場直播都有20萬以上的收視率，每天收到的打賞就高達萬余元。

其中不乏每個月掙3000塊，還要拿出2000塊打賞他的“天佑軍”。

MC天佑在直播間對于富二代的仇視、對于高房價的控訴，暗合了一群青年壓抑心頭、又無法名狀的憤懣。

他翻唱的MC高迪的《一人我飲酒醉》更是成了爆款。

接觸過了的人只有兩個反應，要么高聲歡呼，要么竭力鄙夷。

在商業合作上，坐擁千萬粉絲的MC天佑發一條微博的費用是10萬，代言費也來到了300萬/月的水平。

稅后年收入8000萬，堪比一線明星的收入。

在奧迪TT、邁凱倫、牧馬人后，MC天佑又曬出了自己新買的法拉利。

盡管如此，相信很多看到這篇文章的人，還是沒有聽過MC天佑，感覺這是另一個世界的故事。

沒錯，是有兩個世界。

李天佑的世界和你們的世界少數的幾次交集是這樣的。

同上某節目，楊冪叫他“喊麥哥”，MC天佑覺得楊冪對自己不尊重，懟楊冪。

金星在自己的節目里直言，喊麥不算音樂，只不過是把快板去掉，加一個背景音樂，天佑覺得金星對喊麥不尊重，懟金星。

最有意思的一次，MC天佑的徒弟南希上《中國有嘻哈》，海選就被吳亦凡淘汰，MC天佑在直播里說要給吳亦凡一巴掌，還稱Hip-Hop是崇洋媚外，喊麥是中國國粹。

可能真的有兩個中國，一個在物質和繁榮里飛速狂奔，一個在憤怒和失意里不斷沉淪。

伍年初，李天佑遭到了跨平臺、跨頻道的徹底封殺。

他在自己的直播中，分享了吸食冰毒的過程。

其中充分發揮了自己的才藝“XX你真乖，吸完想做愛;XX你真妙，煩惱全拋掉”，當局終于不再容忍。

幾個月后的2018年7月后，陳一發也被封殺了。

有人翻出了2016年，也就是兩年前，她在直播中用南京大屠殺、靖國神社等民族慘痛記憶開玩笑。

有人整理了她兩年前在微博嘲笑老紅軍等不當言論，連共青團中央的微博都轉發了。

面對監管的震怒，斗魚權衡利弊，做出徹底封殺陳一發的決定。

陳一發一直有努力向所謂的主流娛樂圈靠近。

2016 年發行單曲《童話鎮》，播放量沖上了網易云音樂“2016 年 TOP 100 音樂總榜單”的第一名。

榜單第二名是老薛的《演員》，第三名是周杰倫的《告白氣球》。

在朝生暮死的直播圈，陳一發一紅就是4年。

有時想想，憑什么同臺不同命，也許就差一點點吧，就差一點點。

網絡的世界，用戶是健忘的。

在這個“從來只有新人笑”的走腎時代，這輛載滿焦慮和虛幻的列車，要馬不停蹄地駛向下一站了。

陸映客上市前夕，奉佑生在路演中說，湖南屬于山區，很多人從小都是在深山里出生、泥巴里打滾長大，深山里的人沒見過世面，很多時候都在獨自品嘗孤獨。

奉佑生就是湖南人，他認為越宅的人越孤獨的人，越有可能成為社交之王。

微信張小龍是湖南人。

陌陌唐巖也是湖南人。

2016年末2017年初，是MC天佑和陳一發們的巔峰，也是整個行業的高潮。

在不久之前，資本急切，甚至是焦慮地布局直播行業。

雷軍對于李學凌是一貫的支持，除了YY自然也投資了歡聚時代孵化的虎牙。

阿里在做出淘寶直播之外，還投資陌陌，發展優酷旗下的來瘋直播。

王思聰投資17，創立熊貓。

映客、一直播背后的資本故事，等等等等。

而騰訊分別大手筆投資虎牙、斗魚、龍珠TV，搭建了企鵝直播，看架勢是要買下整條賽道。

但僅僅只過了一年， “直播已死”的聲音就開始甚囂塵上。

根據Questmobile數據，在經歷2年內3倍成長后，直播平臺整體用戶時長在2017年即出現下降。

由2016年峰值的203分鐘，下降至182分鐘。

更嚴峻的是，流量存量時代，短視頻的興起，嚴重入侵了屬于社交的城邦和屬于直播的一畝三分地。

一個是兵臨城下，一個是合而圍之。

兵事之險象，大抵如此。

就在MC天佑和陳一發們涼涼的同一時間，快手Giao哥、抖音Gucci接過旌旗引領雙擊666。

看到沒，這就是互聯網，兩年前還是風口，一年前還是暴富神話，今年就是大逃亡。

底層的叫囂，平民的逆襲，時代的寂寥和資本的狂歡，加在一起，就是整個中國。

柒本來大佬們的判斷、摩根士丹利的預測，今年會是直播行業爆發的時候。

衣公子也是這么看的，加一個理由——經濟下行。

蕭條下，不加班甚至失業會導致普通人享有比以往多很多的空暇時間。

世俗上的失意要靠消費給安慰，越郁悶越要有人陪，越失落越要花錢買開心。

不要拿教科書中“收入減少支出也會減少”的理論機械套用，這是一個量的問題，更是一個有關人性問題。

美國大蕭條時期，一家人排隊領完完救濟糧，立刻排隊買電影票是常見的情形。

正是在1929年大蕭條時期，美國電影業巨資打造《金剛》，舉辦了第一屆奧斯卡金像獎頒獎典禮，同時梅蘭芳1930年的美國巡演《汾河灣》，一票難求。

日本動作愛情片在亞洲金融危機、次貸危機時候銷量的逆勢增長，也要可以了解一下。

行為經濟學中有著名的口紅效應，在經濟不景氣時，像口紅一樣能用相對廉價的成本帶來歡愉的產品銷量會飆升。

這是另一個角度的“江山不幸詩家幸”。

直播，應該是那支最合適的口紅。

直播比明星好。

如果說兩者一定有所區別的話，明星更側重塑造潮流，主播更強調陪伴互動，后者更契合這個時代的傷口和饑渴。

要強調的是，在企鵝智酷的那份報告中，有一條不該被忽略。

針對用戶棄用直播平臺原因的調研中，排名第一位的原因是“對內容不感興趣”，占比高達57.75%。

相比較下，排在第二位的“收費項目太多/規則不合理”占比20%都不到。

文字—圖片—視頻，這個人類獲取信息演進方式沒有改變，還會繼續滾滾向前。

而如今打開直播，似乎還是只有打游戲、唱歌、喊麥這三個套餐。

對比電視行業多年來形成的縱深和廣度，直播的內容確實過于簡陋，提供的選項過于逼仄。

但是不要忘記自英國人貝爾德在1925年發明第一臺電視以來，電視內容的發展歷經了幾十年，而直播呢?只有大概4年。

文藝地說，是技術跑得太快了，靈魂沒有跟上。

如同文章開頭網易編輯部的創業故事，從“工程師創業”到“編輯創業”，現在是一個缺好內容的時代。

宏觀報告都說中國已經過了劉易斯拐點，勞動力紅利消失。

但是這個指標的價值對應的是傳統工業社會。

而在一個自動化程度空前，人工智能隨時可能質變的時代，除了單純地看勞動力數量，衣公子覺得另一個指標也值得注意——每年新畢業的程序員應屆生。

這個數字，中國穩拿世界第一。

粗略地說，當下中國暫時不缺碼農，這類把好的想法編寫出來的技術力量，缺的是好的創意、好的作品。

同樣，沒有好內容的循環創新，直播的今天就是短視頻的明天。

從人類歷史的角度看，話語權的壟斷已有千年，UGC(User Generated Content)這件事才剛剛開始，年輕得如同一個嬰兒，它帶給我們的歡愉和不適也才剛剛開始。

直播的時代也許再也不回來了，也許明天就回來。