起底30年前的溫州首富 馬斯克都算他晚輩

 在30年前，溫州的首富是一位精瘦干練、長(zhǎng)相很鄉(xiāng)土的蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)名叫葉文貴的男人。

葉文貴有自己雄心勃勃的理想和抱負(fù)，他要“摘取工業(yè)文明皇冠上的明珠”——造汽車(chē)，而且是幾十年后都?jí)驎r(shí)髦的電動(dòng)轎車(chē)。

那時(shí)，葉文貴的電動(dòng)轎車(chē)真的動(dòng)起來(lái)了，充一夜電能跑上百十公里吶。

崎嶇的鄉(xiāng)間山路上，電動(dòng)轎車(chē)像小馬駒似地顛著。

30年前,溫州首富坐擁千萬(wàn)家產(chǎn)時(shí)，宗慶后還在紹興鄉(xiāng)下的茶場(chǎng)種茶、燒窯，馬云還在為高考數(shù)學(xué)只得了一分而淚灑考場(chǎng)，只是今天，他去哪了？1985年5月12日，《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)題為《溫州33萬(wàn)人從事家庭工業(yè)》的長(zhǎng)篇報(bào)道，并配發(fā)評(píng)論員文章《溫州的啟示》。

這是“溫州模式”首次見(jiàn)諸媒體，被公認(rèn)為是“溫州模式”橫空出世的標(biāo)志。

自此，“溫州模式”不僅成為打開(kāi)溫州這個(gè)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)改革奇跡的“潘多拉盒”的“鑰匙”，更是解讀與剖析以發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為價(jià)值取向、以全民富裕為最終訴求的中國(guó)改革的最典型樣本。

“溫州模式”30周年，當(dāng)年的首富去哪了?那些創(chuàng)業(yè)失敗者去哪了?30年前的5月，空氣清朗，沒(méi)有霧靄。

作為杭州大學(xué)（現(xiàn)浙江大學(xué)）新聞系的3年級(jí)學(xué)生，我正焦慮于即將到來(lái)的期末大考。

我不知道，省城杭州以南300多公里外山坳里的溫州，發(fā)生了一件大事：1985年5月12日，上海《解放日?qǐng)?bào)》的頭版頭條刊發(fā)了《溫州33萬(wàn)人從事家庭工業(yè)》的長(zhǎng)篇報(bào)道，并配發(fā)評(píng)論員文章《溫州的啟示》，“溫州模式”第一次見(jiàn)諸媒體。

自此，南方的“珠江三角洲模式”成為大開(kāi)放的先鋒，而改革則以地處江浙的“溫州模式”與“蘇南模式”花開(kāi)兩朵。

在這當(dāng)代中國(guó)鄧氏改革的三大底層突破的示范力量中，尤以“溫州模式”的橫空出世最為異端。

我也不知道，在此后的30年里，溫州以及說(shuō)著滿(mǎn)口極其難懂方言的溫州人，會(huì)成為我記者生涯的第一觀察樣本。

30年間，我曾經(jīng)32次穿行于這片躁動(dòng)不安的土地。

時(shí)間可以改變一切，可以讓相戀的人離心，也可以令相濡以沫的老者陰陽(yáng)兩隔。

30年足夠長(zhǎng)，“看資本主義到溫州去”、“假冒偽劣的溫床”、“溫州人是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的啟蒙老師”、“中國(guó)最盛產(chǎn)老板的地方”、“溫州炒房團(tuán)”等等，都成為過(guò)形容溫州與溫州人的前綴。

真真假假、香香臭臭、黑黑白白，你喜歡也好、不喜歡也罷，沒(méi)有一座城市能如同溫州那樣，總是以中國(guó)改革語(yǔ)境下最為堅(jiān)韌的姿態(tài)，讓人刻骨銘心、揮之不去。

為什么“溫州不死”？什么是“溫州不死”的中國(guó)價(jià)值？我們?yōu)楹我o(jì)念溫州模式30周年？對(duì)中國(guó)改革而言，今天的溫州僅僅只是行將消散的歷史煙云，還是依然能夠照耀我們未來(lái)的一抹光亮？這些設(shè)問(wèn)太過(guò)宏大。

且慢，還是讓我們一起聽(tīng)聽(tīng)兩位溫州佬的故事。

這兩位故事的主角與很多溫州成功老板的差別在于，他們，都是失敗者。

“不死鳥(niǎo)”的溫州故事一：首富葉文貴浙江出過(guò)兩個(gè)“中國(guó)首富”：娃哈哈集團(tuán)董事長(zhǎng)宗慶后和阿里巴巴創(chuàng)始人馬云。

而溫州公認(rèn)最大的老板是正泰集團(tuán)董事長(zhǎng)南存輝。

 年輕時(shí)代的葉文貴但在30年前，溫州的首富是一位精瘦干練、長(zhǎng)相很鄉(xiāng)土的蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)名叫葉文貴的男人。

金鄉(xiāng)原稱(chēng)金舟衛(wèi)，明太祖洪武二十年為防倭寇侵?jǐn)_，建立了十華里長(zhǎng)的衛(wèi)城。

后改稱(chēng)金鄉(xiāng)衛(wèi)。

清康熙九年降為鎮(zhèn)。

這里土地稀缺，又地處天涯死角，多少年來(lái)都是遠(yuǎn)近聞名的討飯村。

1978年，新鎮(zhèn)委書(shū)記到任的當(dāng)天，金鄉(xiāng)人貼出了這樣的海報(bào)以示歡迎：“今晚召開(kāi)要飯吃、要工做大會(huì)，敬請(qǐng)書(shū)記蒞臨指導(dǎo)”。

沒(méi)想到，幾年后，金鄉(xiāng)竟真的變成了“金子之鄉(xiāng)”。

作為金鄉(xiāng)最早掘出了第一桶金子的人，葉文貴腦子鬼靈，有一手電工絕活。

有點(diǎn)本事，又有了政策機(jī)會(huì)，就坐不住了。

1980年起，他先后辦了軋鋁廠(chǎng)、高頻機(jī)廠(chǎng)、壓延薄膜廠(chǎng)、微機(jī)儀器廠(chǎng)、鉛泊廠(chǎng)，辦一個(gè)火一個(gè)，迅速積累的家財(cái)至少上千萬(wàn)元。

那時(shí)候，宗慶后還在紹興鄉(xiāng)下的茶場(chǎng)種茶、燒窯，南存輝是走街串巷的補(bǔ)鞋匠，馬云正因?yàn)楦呖紨?shù)學(xué)只得了一分而淚灑考場(chǎng)。

 葉文貴企業(yè)的股票葉文貴開(kāi)始富甲一方，顯赫一時(shí)，他的名氣當(dāng)年甚至蓋過(guò)了后來(lái)的“浙商教父”——萬(wàn)向集團(tuán)董事局主席魯冠球。

費(fèi)孝通在他的廠(chǎng)里轉(zhuǎn)了三圈，說(shuō)：“了不起的新型企業(yè)家。

”加拿大著名機(jī)電學(xué)教授鮑勃惠也不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，跑去看葉文貴：“在中國(guó)農(nóng)村，想不到有你這樣的奇人。

”地方政府也注意上了他。

縣里領(lǐng)導(dǎo)幾次登門(mén)，告訴他為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)不光光是辦好自己的廠(chǎng)子，還可以發(fā)揮更大的作用。

1984年5月，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊登了一條消息。

消息說(shuō)，浙江省溫州市蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)家庭工業(yè)專(zhuān)業(yè)戶(hù)葉文貴被縣政府破格提拔為金鄉(xiāng)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。

個(gè)體私營(yíng)業(yè)主竟當(dāng)上了正經(jīng)八百的堂堂父母官，這的確是破格，是只有溫州人才做得出的中國(guó)改革“第一”。

葉文貴更忙了。

除了管廠(chǎng)子、跑業(yè)務(wù)，還得不停地開(kāi)會(huì)、開(kāi)會(huì)。

光榮感和興奮勁過(guò)后，他有些厭倦了。

這官當(dāng)?shù)锰邸?/p>

對(duì)葉文貴深表同情的時(shí)任《浙江日?qǐng)?bào)》常駐溫州的著名記者張和平寫(xiě)了一篇內(nèi)部材料，題為“葉文貴當(dāng)副區(qū)長(zhǎng)的煩惱”。

后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)有了批示。

再后來(lái)，葉文貴被悄悄免職。

差不多過(guò)了兩年，浙江召開(kāi)全省首屆家庭工業(yè)會(huì)議。

葉文貴成了預(yù)備成立的省家庭工業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的唯一預(yù)選人。

他的毛病又犯了，怎么說(shuō)也不愿挑這副多少人望眼欲穿的重?fù)?dān)。

理由是：怕開(kāi)會(huì)，怕做報(bào)告，怕耽誤時(shí)間。

葉文貴有自己更雄心勃勃的理想和抱負(fù)，他要“摘取工業(yè)文明皇冠上的明珠”——造汽車(chē)，而且是幾十年后都?jí)驎r(shí)髦的電動(dòng)轎車(chē)。

和他的造車(chē)相比，臺(tái)州農(nóng)民李書(shū)福只能算作晚輩。

葉文貴的電動(dòng)車(chē)實(shí)驗(yàn)1980年代末，他覺(jué)得動(dòng)手的時(shí)候到了。

他停下手中全部的生意，閉門(mén)謝客，一心一意做起了“中國(guó)農(nóng)民的轎車(chē)夢(mèng)”。

各方面——包括地方政府——對(duì)他的熱情漸漸地消退。

他不再有迷人的光環(huán)。

幾年后，憑著叮叮鐺鐺的榔頭和不算先進(jìn)的機(jī)床竟也掀開(kāi)了夢(mèng)的一角。

葉文貴的電動(dòng)轎車(chē)真的動(dòng)起來(lái)了，充一夜電能跑上百十公里吶。

崎嶇的鄉(xiāng)間山路上，電動(dòng)轎車(chē)像小馬駒似地顛著。

葉文貴的心也隨之激動(dòng)地狂跳。