生死500天，一位互聯網創業者的瀕死檔案

跨過一面擺滿獎杯的裝飾墻，樹熊的辦公室盡收眼底，人人神色匆忙，會議室傳出早會的爭論聲，這是早晨10點鐘的樹熊，看上去生機勃勃，秩序井然。

但仍有一些跡象保留著，略顯空曠的辦公室、過多空余的座位，都是這家公司曾歷經生死劫難的證據。

　　樹熊挺了過來。

　　2016年6月12日，樹熊宣布融資2億人民幣，等待了15個月的B輪，終于塵埃落定。

整個融資過程在20天內全部完成，經歷了15個月的生死時刻，這一次賴杰沒有任何猶豫。

　　朋友圈里，投資人、股東、樹熊的員工，都在轉發樹熊B輪融資2億人民幣的消息。

宣布新融資的當天，樹熊的創始人賴杰在朋友圈寫道：今天打了100多個謝謝，朋友們對樹熊的關注和厚愛讓我們很感動……這段長長的感謝語里，賴杰用了4個歡快的表情，把所有的人感謝個遍。

　　樹熊是國內最早提供商業WiFi解決方案的互聯網創業公司之一，2012年創立之后，先后拿到盈動資本、支付寶等機構的多輪融資，融資節奏保持在每年一輪。

　　身為資本的寵兒，2015年3月，賴杰再度接到投資人的電話。

融資沒有問題，但是希望估值能降低20%，　　“我猶豫了一下，說再考慮考慮。

” 形勢太好，賴杰有更多更好的選擇。

“當時還有另外一家機構表現出明顯的興趣。

”　　2014年整年樹熊發展迅速，在商業WiFi領域鮮有對手，估值翻了整整10倍。

此刻降低估值，顯然不在考慮的選項。

　　沒有人預料到，市場環境會在2個月內陡轉直下，賴杰的瞬間猶豫，讓樹熊的B輪融資卻比預期的，推遲了差不多15個月。

　　這讓他差點萬劫不復。

　　在近500天里，員工由原來的140多人縮減到不到80人，賬上的錢不夠一個月的工資，創業四年的合伙人離開，賴杰自己的房子也抵押出去了……　　事后追憶，煉獄歸來的賴杰，依然極易動情。

說到痛苦的細節，自己先笑出聲來，緩解沉重。

　　1  　　在這場持續了15個月的融資歷程中，兩個場景反復地出現在賴杰敘述的時間線里。

　　2016年1月的年會，醉酒的賴杰情緒失控。

年會前幾天，賴杰把房子抵押出去，拿到一筆貸款。

這一年，為了樹熊活下去，所有人沒有年終獎，管理層沒有任何升職加薪。

這個幾乎從未喝酒失態的男人，忽然沖到臺上，捏著話筒，反復地說“今年沒給大家發年終獎”，聲音哽咽。

　　年會結束，同事送賴杰回家。

他在汽車后座上，雙目緊閉，捏著拳頭，呼吸粗重，胸腔發出悶聲，整個人止不住地顫抖。

跟了賴杰4年的合伙人就在旁邊，他想了很久之后說，“那種感覺，是不甘心”，他摸了一下自己的鼻子，情緒慢了一下之后隨即恢復，中間有不易察覺的起落。

　　寒冬是從股市開始蔓延的，直到創業資本市場也被卷了進去。

　　去年5月份，股市一片慘綠，創業公司也不斷爆出荒誕戲碼，“雙創”瘋狂過后，開始反噬。

一向出手闊綽的機構驚慌失措，紛紛收緊。

因對資本過于依賴的慣性，不斷有創業公司陷入資金斷裂的困境。

　　也就是這個時候，賴杰忽然意識到，市場變了，這個時候融B輪已經變成一件完全不可能的事情。

然而，賬上的錢在迅速減少，像一池漏了底的湖水，水面以可見的速度下沉。

最緊急的時候，公司賬上只有100多萬，一個月的工資都不夠。

　　老司機賴杰并非第一次觸礁。

2013年4月，樹熊經歷了誕生以來第一次危險時刻，當年的4月到5月，差點進入生死倒計時。

那一次，賬上見不到錢，人員從40多個裁到20多個，辦公室的桌子空了一半。

　　熟悉的感覺再度抓住了賴杰。

樹熊再次進入“生存模式”。

　　首先是壓縮成本。

從2015年8月開始，停止所有新業務的拓展，控制規模，招聘直接停掉，很多非主要業務崗位也被裁掉，并且開始按月做預算，樹熊再次進入以月單位的倒計時。

　　到了2015年10月，整個公司的成本壓縮了50%，從原來的200萬降到100萬。

成本控制只能延緩死亡時間的到來，要活到融資那一刻，最重要的是有正向現金流。

　　10月，賴杰啟動Fitown項目，親自帶團隊研發產品。

在內部，這個新項目被稱為蝎子計劃，寓意 “蝎子甩尾”、絕地反擊。

　　加班加點一個半月，Fitown做出來了，“功能簡單，產品也很粗糙，但可以賣錢”。

蝎子計劃寄托了樹熊和賴杰幾乎全年的希望。

第一個月入賬100多萬，看起來不錯。

但新年已經臨近，留給2015年的時間并不多。

　　最終，蝎子計劃完成了近400萬的銷售額，雖然創造了全年最高紀錄，但離實現盈虧「平衡仍很遙遠，“絕地反擊”的愿望擱淺，樹熊依然籠罩在死亡的陰影里。

　　2015年下半年，賴杰常常在公司樓下走來走去，一個人對著手機的錄音功能說話，想到什么說什么，事無巨細，但更多的還是怎么讓樹熊活下來。

　　晚上焦慮得睡不著，他開始聽《明朝那些事兒》催眠，在等待B輪融資的煎熬里，他聽完了全部，整整7大本。

　　2  　　不只是賴杰，整個樹熊都被放在了十字路口。

　　除了員工的工資，所有的預算砍掉50%，離職的員工也有將近一半。

這種狀況下，不僅要維持原有的工作，還要啟動新項目賺錢，為公司爭取時間。

整個2015年下半年，原本氛圍寬松自由的樹熊開始要求早上九點上班，晚上九點下班，推行所謂的995制度。

　　“這已經不是樹熊了”，一些員工說，樹熊的價值觀變了。

原本的樹熊有一個異常單純的工作環境，一如公司的名字和吉祥物。

但是現在的樹熊，強制上班和下班時間，為了省錢，出差只能買時段不好的機票，出差趕飛機要么早起要么晚睡。

　　開始縮減成本的第一個月，30多個人離開了樹熊。

在所有這次離開的人中，有2位曾經歷過2013年樹熊的生死時刻。

其中一個是和賴杰一起創業的合伙人。

聽說合伙人要走，賴杰有點吃驚，單獨談了很多次，最終還是決定尊重他的選擇。

　　不管是裁員還是主動離職，每一個員工的離開都會對公司產生影響，不安的氣氛像病毒一樣尋找著每一個脆弱的人。

在危機時刻，任何風吹草動都可能左右一個人的判斷。

這個合伙人的離開更是讓很多人產生了恐慌。

最終，在這位合伙人的團隊里，有一半人離開了樹熊。

　　說起那些意想不到離開的人，賴杰說能夠理解，卻也連著說了兩次“遺憾”。

　　“希望有一天能把你們全都請回來。

”　　極端的環境里，也會有一些人讓賴杰感動。

　　在縮減成本之前，賴杰在公司開全體員工會議，詳細地告知大家，因為大環境不好，樹熊沒有按照預期融到錢，為了讓公司活下去，會縮減成本，公司也要啟動賺錢的項目。

這不是一個常見的打雞血的會議，更像是成年人和成年人之間的交流與尊重。

賴杰告知公司的現狀，所有人都面臨著自由的選擇。

　　開誠布公，讓樹熊得到了一次被理解的可能。

后來，賴杰看財務報表發現，公司的機票報銷成本從原來的七折降到了三折，甚至有同事為了減少成本，從杭州出差到成都，辦完事后坐火車從成都回來。

就算買機票，也會選擇繞道機票價格更便宜的重慶。

為公司能夠活下來，很多人主動地做一些力所能及的事情。

　　這些瑣碎細小的事件，賴杰一直記掛著，感動至今。

　　3  　　時間過得忽緩忽急。

　　沒能融到錢的每一天都是煎熬，這一年樹熊一直掙扎在生存邊緣，幾乎談不上發展，可倏忽間，年會就要來了。

　　年底，被寄予厚望的蝎子計劃并未完成預期的目標，銷售額還不足預期一半。

　　年會前，賴杰和同事一起去了一趟樹熊的天使投資機構——盈動資本，叫上盈動合伙人蔣舜，一起出現在西溪茶館的年會現場。

會場大概有8桌，賴杰和投資人坐在一起。

　　去敬酒時，賴杰拉著蔣舜。

每到一桌，他就端著啤酒介紹身后的蔣舜，“我們找了專業的融資對接人，接下來要融10個億。

”　　一向說話輕聲輕氣的賴杰，敬酒時嗓門突然變得特別大。

跟賴杰熟悉的合伙人察覺到了異常——這種用力過度的樣子，絲毫不是平時謹慎縝密的賴杰。

　　壓抑、愧疚、孤獨、無奈等等，諸多情緒終于在醉酒之后噴薄而出。

賴杰毫無征兆地沖到臺上。

　　在描繪樹熊未來的計劃和信心之余，他突然有點失態。

“今年沒有給大家發年終獎”“今年沒有給大家發年終獎”。

他喃喃地說。

這是他內心最在意的事情。

　　年會前夕，賴杰把自己的房子抵押出去，拿到了一筆500萬元的貸款。

他甚至做好了公司拿不到貸款，就以自己的名義去貸款的準備，“能貸二三十萬，也能撐一段時間”。

　　“那是最痛苦的時候，對很多員工來說是很傷心的，我會覺得很愧疚，他們對公司都非常忠誠，但是你沒有辦法給他們一點點他們需要的回報……”這是15個月來賴杰唯一一次失控。

　　此前，酒量極佳的賴杰，從未醉過。

2012年樹熊剛開始做地推，他曾跟銷售人員拼酒，“一杯酒一張訂單”，沒有人知道他喝了多少。

　　但是眼前這個醉酒的CEO，絮叨真誠，滿懷抱負，卻被無力感緊緊地攫住。

他把自己的脆弱袒露給在座的所有人，天真簡單，有點笨拙，真的像一只樹熊。

　　2015年11月，在西湖邊約見了最后一個投資人后，賴杰回去給所有的股東發了郵件，說樹熊不打算再見投資人了，融資暫且擱置，要自己活下來。

　　融資已經徹底無望了，從西湖回公司的路上，賴杰并不覺得恐慌，反而是平靜和堅定。

“我已經做好了兩年融不到資的打算，但是樹熊不會死掉，哪怕只剩下我一個人”。

　　這段時間，賴杰愛上一部電影《云中行走》，像是深陷困境的人被某個神秘的情節救贖一般，在電影里，賴杰化解了自己的孤獨。

　　電影情節簡單，一個人拿著一根平衡桿走鋼索。

他說，走鋼索和創業很像，提著細長的平衡桿，小心翼翼地向前走，不能向下看，也沒有其他路可以選，只能向前走。

　　賴杰從這部電影里找到了慰藉，發現“這個世界上并不是只有自己一個人在做這樣的事情，自己不再孤獨了”。