他剛36歲，卻在4年間狂攬1100億！

來自湘西，霸得蠻，吃得苦，耐得煩，前前后后在經(jīng)歷了 32次失敗。

他生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，事業(yè)還是扎根于農(nóng)村，終于成功了，年公司估值超過1100億，他就是快手的CEO 宿華。

別人眼中的天才宿華的聰明是天生的，他7個(gè)月開始咿呀學(xué)語，3歲已經(jīng)能夠完整誦木蘭詩。

因?yàn)槁斆鳎蠈W(xué)后幾乎沒有怎么看過書，不是睡覺就是玩游戲，即便高考前一個(gè)月還泡在網(wǎng)吧。

但是，他有過目不忘的本事，而且理解力超強(qiáng)。

尤其是進(jìn)入高中后，數(shù)理化成績一路拔尖，2000年更是以超出一本線100多分的高分考入清華。

4年后，宿華考取了本校軟件工程的研究生，而且是碩博連讀。

不過，就在宿華讀書的10年期間，北京的房地產(chǎn)價(jià)格暴漲。

本來靠兼職寫代碼攢了5萬多，2005年還可以在五環(huán)外的天通苑付個(gè)首付。

可到了2010年，就算100公里外的燕郊也買不來一個(gè)衛(wèi)生間。

“萬般皆下品，惟有賺錢高，”他決定下海。

打工？以宿華的清華背景，找個(gè)工作是不成問題的。

他去過谷歌，去過百度，年薪最高時(shí)候達(dá)到過50多萬。

不過，他沒有晚上11點(diǎn)之前回過家，項(xiàng)目最緊張的時(shí)候就在辦公室打地鋪，一住就是一個(gè)月。

創(chuàng)業(yè)？倒是自由，但是朝不保夕。

宿華與同學(xué)前前后后折騰了32個(gè)項(xiàng)目，最后落魄到房租都付不起。

直到后來搞移動搜索，項(xiàng)目被阿里盯上，這才算第一次見到現(xiàn)錢。

同在天涯，相逢何必曾相識就在宿華在創(chuàng)業(yè)與打工之間來回折騰的時(shí)候，距離五道口20公里外的天通苑，程一笑也郁悶得不行。

程一笑來自東北鐵嶺，以前在人人網(wǎng)做產(chǎn)品經(jīng)理。

2011年3月，他覺得視頻有前途，就和從華為辭職的楊遠(yuǎn)熙合伙，兩人從晨興創(chuàng)投那里拿到30萬美元，開發(fā)出一款叫GIF快手的產(chǎn)品。

鼎盛期期，快手擁有1000多萬用戶，日均活躍用戶達(dá)到20萬。

不過，那時(shí)候2G、3G網(wǎng)速比蝸牛還慢，所以快手充其量就是個(gè)記錄工具，“記錄完再把動圖傳到電腦上，通過 QQ 、微博傳播。

”等到優(yōu)酷土豆的短視頻一興起，快手的活躍客戶立馬跑掉90%，最慘時(shí)，連續(xù)三個(gè)月沒有一分錢進(jìn)賬。

于是，2013年夏天，宿華和程一笑走到了一起，牽線的正是晨興創(chuàng)投的張斐。

一樣的喜歡宅在家里，一樣的喜歡寫代碼，一樣的喜歡窮折騰，兩人就此對上了眼。

就這樣，宿華的六七條槍就把程一笑的四條槍給收了。

2013年12月，兩人搬到清華南門附近辦公。

為省錢，公司和另外2家公司合租一套80平米的兩居室，“20個(gè)平方，每個(gè)員工的工位剛好2平方米。

”傷其十指，不如斷其一指決當(dāng)時(shí)，視頻行業(yè)的江湖屬于騰訊，屬于優(yōu)酷土豆，屬于搜狐、新浪、網(wǎng)易，它們有著資本、品牌，流量的天然優(yōu)勢。

而且，看好短視頻的后來者更多。

2013年，微視入局，2014年，美圖秀秀入局，2015年小咖秀入局。

如何突圍？宿華的答案就是簡單、好用以及克制，“砍掉雜七雜八的工具應(yīng)用，聚焦短視頻社區(qū)！”為了簡單，快手界面欄目從10多個(gè)砍到3個(gè),僅僅保留“關(guān)注”、“發(fā)現(xiàn)”、“同城”，以及用圖標(biāo)攝影機(jī)表示的錄制功能。

為了好用，宿華砍掉了8項(xiàng)復(fù)雜功能，“必須做到新手3分鐘就可以上手。

”到后來，點(diǎn)擊右側(cè)相機(jī)圖標(biāo)，就可以直接進(jìn)入視頻錄制或者直播，而且內(nèi)容上傳、分享一步到位。

為了克制，宿華要求產(chǎn)品不能打擾用戶，即便后來的直播功能也沒有獨(dú)立欄目，而是藏在“關(guān)注”的一堆視頻里，只是在左上角打上淡灰色的“Live”。

然而，產(chǎn)品調(diào)整后的頭一個(gè)星期，活躍客戶跑掉了 90% ，“之前還有10多萬，一調(diào)只剩下1萬不到。

”“改錯了嗎？”宿華反復(fù)問自己。

有人提議用明星來拉動流量，宿華堅(jiān)決不同意，“互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)是去中心化，去明星化。

”“應(yīng)該記錄普通人的生活狀態(tài)，而且真實(shí)。

”為此，宿華放棄大V認(rèn)證標(biāo)簽，也不鼓勵用戶關(guān)注意見領(lǐng)袖和明星，甚至在App首頁都沒有搜索按鈕。

事實(shí)上，要想在快手上脫穎而出，唯一的辦法就是通過“算法機(jī)器人。

”相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，快手根本就沒有產(chǎn)品經(jīng)理，連內(nèi)容編輯都沒有，宿華把推薦的權(quán)力全都交給了后臺算法。

剛開始，用戶點(diǎn)開一個(gè)視頻，只會蹦出三五個(gè)類似的視頻，而三個(gè)月過后，已經(jīng)能夠蹦出三五十個(gè)，“通過百萬量級的視頻訓(xùn)練，算法推薦技術(shù)快速升級。

”用戶體驗(yàn)和效率一提高，效果就出來了。

到了2014年6月，快手日活躍用戶回升到20萬，半年增長了20倍。

農(nóng)村包圍城市真正讓宿華看到真金白銀的，是直播功能，“通過直播虛擬禮物提成獲得盈利。

”一樣的套路，一樣的玩法，主打的還是普通人直播，“沒有主播，不簽約主播，不簽約經(jīng)紀(jì)公司。

”首先發(fā)現(xiàn)快手的是三四線以及農(nóng)村的小青年，他們吶喊“改變命運(yùn)的時(shí)候到了！”很快，有人表演吞冰辣椒，吃玻璃和蠕蟲，有人十幾秒喝兩瓶啤酒，紋身少年排長隊(duì)噴吐煙圈，瘦弱的農(nóng)村男子把點(diǎn)燃的鞭炮塞進(jìn)褲襠，噼啪聲中躺倒在地……大伙驚奇地發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)在快手首頁的不再是那些曝光率極高的明星、大V、美女帥哥，而是胎修理女工、開吊車的女司機(jī)、開挖掘機(jī)的農(nóng)村青年。

所以，就在城里的用戶熱衷于打滴滴，騎小黃車的時(shí)候，快手在廣大農(nóng)村野蠻生長，注冊用戶悄然突破 3個(gè)億。

到了2016年4月，快手更以302MB的戶均流量，首次超越微信和微博，成為排名第一的APP。

快手真正出現(xiàn)在主流媒體視野，是2016年6月9日出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的一篇《殘酷底層物語：一個(gè)視頻軟件的中國農(nóng)村》。

文章引發(fā)巨大的討論，并形成截然相反的兩派。

一派認(rèn)為，二人轉(zhuǎn)、葷段子、殘酷雜耍上不得臺面，并給快手打上“牛鬼蛇神”和“鄉(xiāng)村殘酷物語”的標(biāo)簽。

更多的人認(rèn)為鄉(xiāng)村人口也有表達(dá)的權(quán)利，“在沒有錢、沒有文化、沒有地位的情況下，唯一能做的就是出位自虐。

”關(guān)注度一多，就有打賞，就能接一些山寨產(chǎn)品的廣告。

那是快手遇到的第一次危機(jī)公關(guān)，有意思的是快手用戶量不但沒有減少，反而出現(xiàn)井噴。

事實(shí)上，很多北上廣深的白領(lǐng)正是看到《殘酷底層物語》才知道關(guān)注快手的。

所以，很多人甚至懷疑那篇文章是快手故意炒作的。

對此，宿華很無奈，“敢情埋頭苦干3年，還不如自媒體一篇文章功勞大。

”從此，快手進(jìn)入發(fā)展的快車道。

一年后的2017年3月，快手獲得了3.5億美元的D輪融資，領(lǐng)投的是騰訊，后面跟著晨興、DCM、紅杉、順為、百度、DST等一堆知名風(fēng)投。

巔峰對決不過，就在宿華高歌猛進(jìn)的時(shí)候，半路上突然殺出一個(gè)程咬金，那就是張一鳴的抖音。

論產(chǎn)品，快手首頁只有三個(gè)鍵，而抖音首屏更是只有一個(gè)視頻按鍵。

論技術(shù)，宿華有公平算法，有內(nèi)容分發(fā)框架，這些張一鳴全有，更有今日頭條的流量紅利，“追求更高效的信息匹配。

”論運(yùn)營，宿華有程一笑帶領(lǐng)的100多人的團(tuán)隊(duì)。

但是，張一鳴更有中國最頂級的產(chǎn)品經(jīng)理，分分鐘打造出尬舞機(jī)、百萬英雄。

所以，抖音從來不缺高效的玩法。

2017年12月23日，抖音更新了一個(gè)版本，從此抖音基本就霸在了App Store前三沒下來過，中間只有《旅行青蛙》壓過抖音。

而且，張一鳴全都采用大帶小的形式，用今日頭條給其它產(chǎn)品導(dǎo)流。

2017年，他投入10億元扶持短視頻創(chuàng)作者，2018年春節(jié)7天假期，在抖音上投入5000多萬，更是喊出全年投入20億的豪言壯語。

所以，從2016年6月抖音問世，到用戶規(guī)模超過2000萬，只用了短短半年，而2018年春節(jié)的7天，活躍用戶就猛增了3000萬。

更要命的是，除了抖音，張一鳴的手里還有西瓜視頻、火山小視頻。

這正是張一鳴搞出的短視頻矩陣，目的就是對快手形成合圍之勢。

事實(shí)上，火山在挖快手的底層用戶，西瓜則在爭取快手上的段子用戶，而抖音則爭奪快手的社交媒體用戶，就是1億多90后甚至是00后。

當(dāng)然，宿華不怕，“如果說抖音是一個(gè)經(jīng)過化妝的美女，而快手則完全是本色演出。

”在快手上看不到技術(shù)剪輯流的視頻，因?yàn)樗奕A不需要。

他的身后是人民群眾的汪洋大海，是聚集在三四線城市以及廣大農(nóng)村的9億多人口。

他們?nèi)狈Ρ磉_(dá)渠道，缺乏自我展示機(jī)會，生活中沒有認(rèn)同感，社交圈也比一二線城市的白領(lǐng)窄得多。

所以，宿華那句“每個(gè)人都值得被記錄”正好戳中了無數(shù)人的內(nèi)心。

在快手上，你能看到美團(tuán)外賣小哥live版的《說散就散》。

能看到“搬磚小偉”靠每天直播建筑工地干活，收獲了163萬粉絲。

一位鄭州00后的打工小妹，每天靠直播自己在工廠工作，吸引了15萬粉絲。

愛笑的雪梨吖來自湘西農(nóng)村，靠直播挖筍、種紅薯，采野菜，收獲了130萬粉絲，經(jīng)常是一場直播下來，收獲上千評論，上萬元打賞。

長風(fēng)破浪會有時(shí)目前，快手用戶總數(shù)已經(jīng)突破7億，日活用戶超過1.2億，快手的估值也從50億美元一路飆升到180億美元。

接下來宿華可以在流量分成、信息流廣告、游戲聯(lián)合運(yùn)營、會員增值服務(wù)和虛擬道具等方面大作文章，盈利指日可待。

“你見，或者不見，我就在那里，不悲不喜。

”也許，36歲的宿華終于可以長出一口氣了。