全面解讀中關村創業者的掙扎求生記！

2014年10月21日，北京中關村創業大街的創業孵化器中，一互聯網青年創業者累了，在咖啡廳沙發上睡覺休息。

黑板上寫著：“創業與夢想之雷軍來了。

”創業焦慮和上市浪潮，資本神話和財富幻滅，勾魂攝魄，激蕩著創業圈內乃至圈外，像穹頂一樣籠罩著中國社會。

在一個名叫車庫的創業咖啡廳，一位產品開發工程師已經兩周沒有聯系上他的老板，但他仍在夜以繼日地開發一款未完成的APP，直到有一天，這家咖啡廳服務員告訴這位產品工程師，他的老板已經對外宣布創業失敗并到新公司報道上班，他才停下手頭的工作。

處在2015年中國創業潮水漩渦中央的中關村創業大街上有很多秘密不為人知。

在這條正常成年男子從街頭走到街尾，只需200余步的大街上，擁擠著野心勃勃的淘金客、隨時準備投機的投資人、伺機而動的掮客，他們中大多數人神情亢奮，目標明確，行動迅速。

例外是一位人稱“二哥”的流浪者，身為原住民的他會在每天上午9點時準時出現在這條街上，然后開始對周圍的淘金客絮叨地講述他在街上的往昔生活，但極少有人駐足聆聽他究竟在說什么。

相比過去的歷史，來到這的淘金客們更關心未來。

如果說勃興在20世紀末的第一次中國互聯網革命給中國互聯網誕生地知春路留下了許多知名互聯網公司的總部大廈，那么從2014年開始的移動互聯網革命則徹底將此前作為中國最大圖書批發市場之一的海淀圖書城從地圖上抹去，取而代之的是一個與當下時代潮水更相符、更響亮、也更時髦的名字——中關村創業大街。

這條街上擁擠進更多、更小、更創新、更具盈利能力的創業公司。

整個2014年，大約有200個團隊在這條街上拿到接近10億人民幣的投資。

如果按照投資人占股20%的慣例，僅2014年一年在創業大街上新成立的科技公司估值就達到50億人民幣。

每天最直接提醒人們錢流滾滾而來的東西是一塊豎立在中關村創業大街南門西側的高23米、寬7米的電子液晶屏，這塊大屏幕從每天上午7點開始，每隔20分鐘就播放一輪創業大街上知名創業家和新創業公司的融資情況，直至晚上8點，這塊大屏幕一共播放了300位創富成功的創業者和202家融資成功的創業公司。

隨著金錢洶涌而至的是人心。

四面八方，甚至是漂洋過海來的淘金者涌入這條大街。

現在這條大街上已經涌入了大約400多個創業團隊，其中漂洋過海來的淘金者有60多個。

創業大街上并不缺乏對創業知識的宣講和對理想主義的歌頌。

從2014年6月開始到2014年年底，這條街共舉辦430多次創業宣講，有40000多名創業者聆聽過這些足以讓人血脈賁張的演講。

在2014年年末，一位做建筑材料生意的老板只用了3分鐘就匆忙與房東敲定了租房合同，他租下了一處位于創業大街昊海樓第9層、大約780平方米的辦公區。

這里原本是一個舊書批發市場，他準備將其改造成連接創業者和投資人的創業咖啡廳。

他并不滿意這個位置，因為這棟樓的電梯只能直抵8樓，但他又無可奈何，因為創業者即將兇猛而來，這條大街很快將被淹沒得無落腳之處。

2015年3月第一個周末的白天，他鞭策著手下的建筑工人加快裝修速度，以便盡快開門迎客，這位早年依靠中國房地產市場繁榮發家的建材老板不希望在新一輪錢流中落后哪怕一分鐘。

在《人民日報》高級記者凌志軍筆下，1980年代的中關村在政治高壓線上艱難求生。

現在的情況截然不同，在奉行商業主義的當下中國，官員們討論創新被認為是一件先進、時髦的事情。

在今年全國人大上，中國未來經濟政策的最高制定者李克強在1個小時40分鐘的政府工作報告中，38次提及“創新”這個詞。

官員們之所以熱衷討論創新這個話題，是因為舊有的經濟秩序已經潰敗，如果想要未來更好，就一定要找到行得通的方法。

已經有證據顯示，互聯網新經濟是唯一可以前進的道路。

在過去的2014年，負責這條街開發的海置科創公司政府事務部經理馬貴賓每周需要接待大約10撥前來考察的官員。

距離北京100公里外的天津市，每一個區的政府官員都來過這條街考察，有時候甚至是不用任何人接待，自己偷偷來瞧上一眼。

官員們開始眼紅這條錢流不斷的創業大街。

創業大街上四處遍布著幫助創業者進行互聯網創業的人和機構——創業孵化器、創投平臺、創業媒體、政府設立的創業服務大廳。

某種程度上，只要你想在這里創立互聯網公司，你能在一天內搞定所有事情。

這條大街上所有的元素都與互聯網息息相關，街邊一家占地只有10平方米的肉夾饃公司的廣告語印著：“吃某某牌肉夾饃，愛羅永浩勝過喬布斯。

”這家公司的老板曾對外宣稱，自己以互聯網產品迭代的速度更新菜品，用大數據來統計消費者的口味習慣。

并不是所有人都喜歡這條街上那些迅速膨脹的互聯網創業公司。

一家名叫“李先生”快餐店的一位女服務員最近悶悶不樂，因為她要失業了，這條街的物業公司要求她的老板盡快搬離創業大街，以便留給更具想象力和價值的創業公司。

在這條街上，傳統不一定是一個好詞，它被部分創新者認為是腐朽和格格不入的象征。

某種意義上，創業大街是一個矛盾的混合體，每天都在上演成功和失敗、興起和衰亡、暴富和驟貧的故事。

在一個名叫車庫的創業咖啡廳，一位產品開發工程師已經兩周沒有聯系上他的老板，但他仍在夜以繼日地開發一款未完成的APP，直到有一天，這家咖啡廳服務員告訴這位產品工程師，他的老板已經對外宣布創業失敗并到新公司報道上班，他才停下手頭的工作。

創業猶如買彩票，成功可能需要的不僅是努力，還需要一些運氣。

一位無人知道真實姓名、綽號叫“小畫家”的年輕人在參加了一個名叫“百萬屌絲”的大賽后，意外收獲了第一名和100萬獎金。

此后比特幣熱潮來臨，他敏感意識到這股虛擬貨幣熱潮與當年自己在云南遇到的蘭花熱沒有本質區別，并把之前自己在云南炒蘭花的經驗用到了這場虛擬貨幣的炒作中。

幾天后，他預先到手的30萬獎金翻了5倍。

他的故事被收錄進一家咖啡廳出版的創業秘笈中。

一夜暴富的人畢竟是少數，更多的人是帶著淘金夢破碎后的失望和沮喪離開創業大街。

一位從深圳來創業大街創業的中年男人只因為在前一晚看了一部主題是家庭團聚的電視劇，大哭了一場后決心放棄創業，重新回歸過去那種乏味但平穩的家庭生活。

在車庫咖啡廳的某處角落，一位因為繳不起房租被房東趕出來的創業者告訴他的伙伴，“別擔心我，北京的露天已經不冷了。

”創業大街上消息最靈通的人要數街上大大小小咖啡廳里的服務員，這里的服務員大多數是投資人的耳目或者創業活動召集人，他們不斷地在創業者中間來回游走尋找機會與創業者們搭訕，并借此發現其中的商機。

在車庫咖啡里，一位名叫明珠的女服務員以勤奮和熱情不斷結交創業者，最終不僅自己在蘇州開了一家創業孵化器，最近還要加盟一家前景不錯的互聯網公司。

另一位咖啡廳服務員尹瑞澤最近幫助一位創業者聯系上了天使投資，一躍成為一家創業公司的合伙人。

金錢流動的后面往往跟著人心的流動。

當金錢洶涌而至，人心也就隨之奔向某個領域;金錢潰敗逃散后，人心立即背離。

在創業大街上，人們以生物進化的邏輯看待死亡。

車庫咖啡廳里的一個創業團隊宣布解散，另一支和他們朝夕相處、比鄰而坐的創業團隊迅速招聘了這個解散團隊的成員，盡管當時這個創業團隊的創始人還未走出這個咖啡廳。

創業者劉輝說：“創業大街上的咖啡廳生態就像亞馬遜雨林，奉行的是叢林原則，就像一頭水牛死了倒在河里，迅速被周邊的族群分食，死得越快，意味著演進越快。

”凌志軍曾做過一個統計，在1990年代，中關村的公司有77%在3年內消逝，有90%在5年內消逝，有99%在10年內消逝。

劉輝觀察，創業大街上生死更替的速度從2014年下半年起開始變得越來越快。

“2013年，你很容易找到一個月前你在咖啡廳里遇到的創業團隊，現在你很難找到一周前在這里工作的人。

”如此高的死亡率讓創業者開辟新事業的行為看上去更像一場巴丹死亡行軍，危險而又孤獨。

創業者們彼此抱團合作也成為大街上創業獲得成功的秘密。

如果你在創業大街外的星巴克被陌生人搭訕，你一定將其視作是一種冒犯，但在創業大街上，兼具創業焦慮和孤獨的創業者不會輕易拒絕來自外界的幫助。

創業者徐敬程認為，共同創業的氣氛能夠讓創業者時刻處于既競爭又互相學習的狀態。

90后的他就經常去找坐在他身后的創業團隊“童子軍戶外網”創始人馮鈺和鮑禹卿幫忙，他們都比徐敬程大10歲，馮鈺此前在千夜旅游網做CEO，有豐富的組織管理經驗，而作為電腦安全產品“影子系統”創始人的鮑禹卿則有豐富的軟件設計經驗。

徐敬程說，他能給馮鈺和鮑禹卿帶來更年輕的想法，更年輕的朋友圈，幫助他們找到靠譜的實習生，甚至幫助他們安排在北京科技大學的校園活動;而鮑禹卿認為，自己能給徐敬程提供更成熟的企業管理經驗，幫助他們更沉穩地創業。

創業大街的口號是，創業夢想人人平等。

但在平等的夢想下卻隱藏著現實世界的森嚴等級。

在這里，大多數普通、尚未嶄露頭角的創業者的事業起點，通常是從創業大街上大大小小的創業咖啡廳開始的。

這些咖啡廳通常24小時通宵營業，并不強制要求客人消費，大多數創業者來到這里，可能會點上一杯2美元的咖啡，也可能什么都不點，就開始享用一整天免費辦公位、電源和無線網絡。

劉輝說，在創業大街上，車庫咖啡就是創業生態圈的最底層，這里魚龍混雜。

“在這里創業也就比你露天好一些。

”26歲的王方帥就是這群底層創業者之一，他和他的好友在稻香西里小區合租了一個三室一廳單元房的主臥，每月房租1000元。

每天上午9點，他會準時從小區步行20分鐘來到創業大街的車庫咖啡。

畢業4年的他，此前加入過3家創業公司，甚至還得到過股權。

為了這次創業，他決心拿出自己此前4年的積蓄4萬元錢，他給自己定的創業期限是，如果4萬元錢花完還沒成功，就重新去找一份工作。

所以，他現在盡可能地保持節省，以便延長自己創業的周期。

平時，他的早餐食譜是兩根油條，一個鹵蛋，一杯豆漿，一份咸菜，一共7元錢。

午餐時間，他會來到車庫咖啡背后的中國技術交易大廈地下一層，那里是騰訊北京分部的員工餐廳，他只需要花16元就能吃到兩葷一素，這讓他感覺非常不錯，既保證營養也價格便宜。

午餐后，他會回到車庫咖啡繼續與團隊工作到晚上10點回家。

與世界上大多數還在初創期的創業團隊一樣，王方帥的合伙人并不領取工錢，只有一位技術合伙人收了他一萬元人民幣，其他合伙人以分享股權作為工作報酬。

股權激勵機制是20世紀人類最偉大的發明之一，它保證了很多偉大的公司在最開始的時候不至于因為缺錢而死掉。

已經在車庫咖啡創業一個月的王方帥自嘲是“屌絲創業者”，“普通大學、普通公司、普通背景、普通長相。

”但他又重重地強調了一下，“但我不認為我的技術實力比大公司的人差。

”激勵王方帥在車庫咖啡創業的偶像不是紐交所史上最年輕的CEO陳歐，也不是實現4年估值450億的小米公司創始人雷軍。

“那些人離我都太遠了。

”他拿來激勵自己的偶像是同樣曾在車庫咖啡廳創業的環信CEO劉俊彥。

2013年年初，在國貿一家公司做了7年的軟件開發后，劉俊彥和3個其他單位的朋友一起辭職，來到車庫咖啡創業。

當時創業時，劉俊彥已經41歲，他希望打造的是一款5分鐘為APP加入即使通訊功能的軟件工具。

為了省錢，四個合伙人和兩個員工龜縮在車庫咖啡角落的一張辦公桌上搞研發，一坐就是一年半，沒有任何經濟來源的4個合伙人自籌100萬作為經費和員工工資，研發期間，劉俊彥妻子恰好臨盆。

對于劉俊彥來說，中年創業已經不在乎名利，“老婆、孩子、車子、房子都有了，人生的后面就是想做一些事情。

”2013年，央視報道創業大街時找到他，當時正值研發階段的劉俊彥疑惑地問央視記者：“為什么要選我們?”央視記者回答他，“你們4個合伙人平均年齡38歲，我們希望證明，一個人只要有夢想，什么時候創業都不晚。

”直到2014年，劉俊彥的情況才發生轉機。

研發出產品Demo的他遇到了兩位投資人，并當即簽下了500萬元的天使投資合約。

那個時候，他終于帶領團隊搬出了車庫咖啡，來到一個環境更好的創業服務機構辦公。

一個月后，這款名叫的環信即時通訊工具正式上線，到2014年年底，劉俊彥已獲得兩輪A輪融資總金額1000萬美元，覆蓋用戶數量超過一億。

劉俊彥是幸運的，在創業大街上涌入的千萬名創業者，只有少數人完成了第一次，數額在500萬元范圍內的天使輪融資，接下來更幸運的人將繼續按照英文字母表順序進行ABCD等多輪次的融資，字母順序越靠后，融資額依次遞增。

只有真正幸運的公司才能最終走向上市。

來創業大街開創新事業的人大多抱有兩種心態：一種是對未來生活的向往，另一種出于對現在生活的恐懼。

一種躍向天空，一種跳出泥坑，很難去分辨哪一種想法更加打動人心。

從2014年2月起，中央電視臺科教頻道紀錄片導演楊曉飛開始跟拍創業者劉輝。

36歲的劉輝來到創業大街是因為不滿家里給他安排的公司工作，他無法接受公司的約束和領導的指揮。

在創業大街前3年，他先后創業6次，6次全部宣告失敗。

為了抓住眼下手機軟件開發的大好機會，他費盡周折找到了3位志同道合的創業伙伴：曾經當過鄉村教師、開過鞋店的孟德，剛從美國留學歸來的智美，為養家糊口來北京創業的東北漢子老崔。

他們計劃開發一款名叫“敢問”的智能手機軟件，以便陌生人之間相互提供幫助。

此后跟拍的4個月里，楊曉飛歷經了劉輝和他的團隊從一起努力，一起抗爭，又因各種現實問題不斷拉扯，最終慢慢向現實妥協并分道揚鑣的過程。

楊曉飛希望拍出中關村創業大街喧嘩表面下，那些人們看不見的東西。

“有理想、努力、迷茫，也有人與人之間的信任與不信任，還有面對困境的掙扎和反抗。

”開拍第一天，面對鏡頭，創業者劉輝斬釘截鐵地告訴楊曉飛，他的創業理由是：“從小到大，終于有一次機會，我可以自己做決定，自己負責任。

”而在9個月后，當楊曉飛把預告片剪輯完發給劉輝時，劉輝用雙手捂著眼睛不敢看這部片子，“當時的自己太操蛋了!不想看。

”楊曉飛的紀錄片很快要在廈門進行全球首映，他把自己這部反映創業狂潮的紀錄片取名為《烈日灼人》，之所以取這個名字，他說：“烈日灼人，其實是一種帶有反差感的命名，烈日是狂熱創業的表象，灼人則是創業者努力前行不斷突圍所經歷的痛苦體驗，創業最終通向的應該是成長。

”在這條街上，新事業開創者們的心態大多矛盾而糾結：前面有個希望在等著，但后面有很多害怕在追。

在結果沒有出來前，很難判斷，創業者這種用盡力氣的投入是一種應該被贊賞的決絕還是應該被制止的失心瘋。

從美國印第安納大學凱莉商學院輟學創業的徐敬程對“恐懼”的理解是，“現在回去大學讀書肯定是不可能的，我們等于把自己的青春賭在產品上。

”有一段時間，這位只有22歲的年輕人特別迷茫，他承認自己在創業開始時，有受感性的驅使——“看到別人那么年輕就創業成功，感覺自己也熱血沸騰。

”但創業后，他開始不斷反問自己：“你今天做的事情到底有沒有價值?你忙了那么多到底是對還是不對?”后來，徐敬程逐漸發現這個問題在創業結果最終出來前是沒有答案的，“創業就是一種對未知的冒險和探索。

”在創業大街上，夢想既可以被制造也可以被催化，位于創業大街上大大小小的互聯網創業服務商就是加速創業者夢想實現的地方。

2014年4月，曾經只是一名愛搗騰自己感興趣東西的程序員王猛，一個人拎著箱子走進了位于創業大街二樓的一家互聯網創業服務商36氪，半小時后，他就拿到投資人的天使融資。

3個月后，在36氪公司里一個被命名為“氪空間”的辦公區，王猛的團隊從1個人迅速增加到10個人。

更早些時候，同一個地方，24歲從劍橋大學畢業的陰明將一個幫助留學生理性選擇留學學校和專業的創業項目賣掉后，又集結了朋友重新開始創業。

他在自己第一次創業的總結中寫道，“沒有人能判斷你和你所追求事物的對錯生死，可是一個人不知道自己要什么卻是這個時代淘汰人最好的途徑。

什么最損耗人的效率?你在做一件你也不是很喜歡，但是因為挺高大上的也不討厭的事情。

”給創業者們在“氪空間”實現夢想的期限是3個月，在這個階段，創業者可以免費享受36氪提供的行政指導、融資咨詢、媒體宣傳支持等服務。

3個月后，創業團隊不管成功或者失敗都必須離開，新的創業團隊又會進駐。

管理這些初創團隊的負責人田智勇說，從2014年4月開始，已經有43家初創團隊來到這里為他們的夢想提速，進駐空間的創業團隊融資成功率高達98%。

創業大街上，創業者身后追的是手握金錢的投資人。

一份不完全的官方數據顯示：與創業大街上的創業者有聯系的投資機構總數達到2000家，單在這條街上設置了辦公點的投資機構就有23家，一些投資機構甚至就近在這條街附近的寫字樓上租了新的辦公室，方便投資經理們來創業大街發現新項目。

涌入創業大街的投資人既有知名國際投行的投資經理，也有在這股狂潮中，各大投行擴招的年輕投資分析師。

人們很容易從衣著、年齡和對話中分辨出兩者的區別。

資深的投行經理西裝革履，不愿意多說一句廢話，對于他們來說，時間就是金錢，準確命中好項目是投行經理“資深”的唯一象征，他們可能一次見面就一擲千金，也可能沒有耐心聽一個笨蛋多說一句廢話。

而年輕的行業分析師則多數面帶微笑，語氣和善，他們有足夠的時間傾聽創業者的創意，并畢恭畢敬地記錄下來，回去匯報給老板。

傳統行業的大佬們也開始組建基金，投資那些有潛質成為未來新星甚至是可能成為自己行業掘墓人的創業者。

新東方教育的俞敏洪最近和另一個投資合伙人盛希泰組成了一支專投創業者天使輪的洪泰基金。

這位曾以“中國合伙人”形象著稱的企業家如今選擇了他的新合伙人——中國的年輕創業者，讓他做出新選擇的原因也很簡單，“我們有錢，他們年輕。

”俞敏洪說。

還有一些天使投資人則是從其他行業轉型而來，這種人大多數在此之前沒有任何的互聯網投資經驗。

每天上午10點，一位手拿奢侈品牌手包、大腹便便的土豪投資人都會準時來到創業大街上的3W咖啡尋找創業者。

從沒有互聯網經驗的他決心投入到這股創業狂潮的原因是，春節時，他回到老家看到所住的別墅區成了鬼城，幾乎沒有任何入住率。

正是那一刻讓他下定決心拋下自己所從事的行業，投身到這股不斷上漲的創業潮水中來。

美國作家邁克·劉易斯在評價美國2002年左右的互聯網股災時曾說，“一場沒有欺騙的繁榮就像是一只沒有跳蚤的狗，是不可能的事情。

”在2015年的中國創業大街上同樣存在欺騙、浮夸和墮落。

3月一天下午，在一個咖啡廳的角落里，一款語音聊天的開發者郁敏在電話里大聲質問他的投資人，為何談好投資了，最后時刻跳票?而在街頭的另一處，一位不愿意透露姓名的創業者則死死盯住一臺屏幕已經破碎的iPhone4，銀行剛剛給這位創業者發來一條催款短信，他的信用卡已經透支31434元。