從最年輕首富到“神經(jīng)病人”，孤獨(dú)戰(zhàn)士陳天橋和他的盛大

很久沒有陳天橋的消息了。

自從2013年盛大文學(xué)遭遇滑鐵盧，在2014年被競爭對手騰訊收購，他就逐漸淡出了人們的視野。

再次歸來，他的身份已然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

他投入10億在腦科學(xué)的研究上，來做腦科學(xué)的基礎(chǔ)研究，大腦治療和大腦開發(fā)。

這一系列研發(fā)的投入，帶著深深的慈善的印記，有人甚至這樣解讀他的一系列行為："陳天橋成為首富以后，成了神經(jīng)病，然后賣掉企業(yè)投入神經(jīng)科學(xué)研究。

"這樣的解讀，難免不讓人心意難平。

要知道他曾是中國最年輕的首富，白手起家，31歲坐擁資產(chǎn)90億；他曾是最刷屏的輿論人物，只因他靠游戲發(fā)家，讓無數(shù)青少年沉迷于《傳奇》的世界中；他多年前創(chuàng)造了BAT現(xiàn)在的運(yùn)營模式，被譽(yù)為中國互聯(lián)網(wǎng)10年發(fā)展總創(chuàng)意師和設(shè)計(jì)師。

消失多年再度出現(xiàn)，竟然變成了有些人眼中的“神經(jīng)病”，怎能不讓人唏噓？可世事總有因果。

很多人為他抱憾，將他視作生不逢時的悲劇英雄。

卻從來沒有細(xì)細(xì)想過，生不逢時的陳天橋，是否真的有問鼎天下的本事。

當(dāng)命運(yùn)眷顧，盛大開啟盛大網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)立于1999年，當(dāng)時的陳天橋從中華網(wǎng)拿到了300萬美元融資開始創(chuàng)業(yè)。

2000年，第一次網(wǎng)絡(luò)泡沫席卷了整個中國互聯(lián)網(wǎng)。

阿里巴巴稍有起色卻又在互聯(lián)網(wǎng)寒冬里搖搖欲墜，馬云含淚裁掉美國一半員工；百度加上李彥宏一共才有7名員工，不僅沒盈利，每天都支出大筆費(fèi)用；求助無門、親人遠(yuǎn)隔重洋的李彥宏在出租公寓里渡過了人生最艱難的一年；騰訊的發(fā)展也不順利，因?yàn)槿诓坏劫Y，馬化騰險些賣掉OICQ來維持公司生存。

時間很快進(jìn)入2001年，這一年的主角是盛大和陳天橋。

拿了中華網(wǎng)300萬美金后，花了快一年，卡通網(wǎng)站沒見長進(jìn)，后續(xù)融資更是遙遙無期。

睡不著覺的陳天橋決定從韓國進(jìn)口網(wǎng)游，這是一個極為大膽的戰(zhàn)略。

當(dāng)時的騰訊在忙著做社交、阿里在中小企業(yè)里搞傳銷、百度嘗試向C端搜索轉(zhuǎn)型，網(wǎng)易自主研發(fā)的《大話西游》，要到這一年年底才推出。

也就是說，盛大準(zhǔn)備進(jìn)入中國其他互聯(lián)網(wǎng)公司都沒有涉足的領(lǐng)域。

外人看不懂，中華網(wǎng)更看不懂，說服陳天橋不成，最后決定撤資，只給盛大賬上留了30萬美金。

事后證明，這可能是一筆可以與IDG從騰訊過早套現(xiàn)相“比肩”的遺憾之舉，中華網(wǎng)在中國創(chuàng)投史上嘗到了第一個“10億美金的教訓(xùn)”。

一部《傳奇》不僅成就了陳天橋，也造就了中國網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)。

2000年，中國只有350萬臺能上網(wǎng)的個人電腦，而到了2001年年底，這個數(shù)字是850萬臺。

差額來自于哪里？網(wǎng)吧。

這一年是中國網(wǎng)吧遍地開花的一年，因?yàn)槔习鍌冃岬搅司薮蟮纳虣C(jī)：網(wǎng)游。

正是以《傳奇》為代表的網(wǎng)絡(luò)游戲的普及，加劇了網(wǎng)吧的蔓延，同時推動了網(wǎng)民數(shù)量的爆發(fā)。

到2001年年底，QQ注冊用戶將近5000萬，基本都是來自網(wǎng)吧。

2002年 盛大網(wǎng)絡(luò)年收入6.8億元人民幣，純利潤達(dá)1億。

30萬美元，不到一年換來了一個億的凈利；很快，投資了阿里巴巴的大神孫正義向盛大投資4000萬美元，估值猛漲、陳天橋數(shù)錢數(shù)到手軟、IPO迫在眉睫……2004年，盛大成功登陸華爾街，成為全球網(wǎng)游概念第一股。

彼時，距離他代理《傳奇》不足3年。

2004年是中國互聯(lián)網(wǎng)的超級年，騰訊、TOM、空中網(wǎng)等11家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在這一年登陸海外資本市場。

然而，其他10家IPO企業(yè)加在一起，影響力也比不上同年上市的另一家企業(yè)——盛大。

盛大上市創(chuàng)造了很多紀(jì)錄。

它是當(dāng)時市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戲公司。

同時，它也締造了中國最年輕的首富——擁有90億資產(chǎn)、年僅31歲的陳天橋。

當(dāng)競爭來臨，卻忽視產(chǎn)品很多人將盛大游戲的失敗歸因于陳天橋本人的心灰意冷。

誠然，游戲是一項(xiàng)帶有原罪的生意。

媒體曾給這位新首富貼上“電子鴉片”、“不義之財(cái)”等標(biāo)簽，《傳奇》等游戲和今日的《王者榮耀》一般被《人民日報(bào)》等媒體戳著脊梁。

“陳天橋”3個字一度就等同于網(wǎng)游，是社會、家長眼中最恨的那個人。

他也不止一次對外提及當(dāng)年輿論對他的指責(zé)和批判，以至于生出轉(zhuǎn)型之心。

他曾在一篇文章里說：“我每年上交國家利稅有1個億，如果這是在鋼鐵行業(yè)或者汽車業(yè)，一定會被當(dāng)成大企業(yè)的典范而大加宣傳，而我卻不得不小心謹(jǐn)慎地收旗放簾，不敢對外多說一句話，所以轉(zhuǎn)型是早就在計(jì)劃之中的事情。

”不愛游戲這一產(chǎn)品的陳天橋，在行業(yè)競爭興起以后，自然力不從心。

2001年12月，剛從互聯(lián)網(wǎng)寒冬里熬過來的網(wǎng)易進(jìn)軍游戲產(chǎn)業(yè)。

在國外幾家網(wǎng)游代理商那里吃了閉門羹后，網(wǎng)易決定不再看他人臉色，自主研發(fā)出了《大話西游》系列網(wǎng)游，尤其是《大話西游2》，商業(yè)上獲得了巨大成功。

盛大曾是網(wǎng)易成長道路上的主要競爭對手，2005年陳天橋曾推行代理、免費(fèi)、平臺化等激進(jìn)戰(zhàn)略，丁磊則針鋒相對，宣布“不代理、不免費(fèi)、不出口”政策，堅(jiān)持自研。

2006年網(wǎng)易游戲營收曾短暫超越盛大。

網(wǎng)易的成功映射出了盛大在產(chǎn)品自研上的短板。

在很多玩家心里，盛大運(yùn)營游戲是抱著“弄一票就走人”的心態(tài)，很多好游戲被做死，導(dǎo)致口碑極差。

永恒之塔剛出時有一大批死忠用戶，但外掛泛濫而不作為，最后竟然直接公然售賣歐比斯點(diǎn)數(shù)，導(dǎo)致玩家流失。

之后的龍之谷，又存在著收費(fèi)不合理的情況。

打到其他職業(yè)的裝備不能交易，交易要解除綁定，解除綁定要花錢。

一個月光解除綁定就要花幾百元。

還有人舉過一個例子：CF、DNF這種成功產(chǎn)品也遇到過挑戰(zhàn)，但是騰訊應(yīng)對得十分成功，解決了該解決的問題。

盛大拿到龍之谷之后，本來是個大翻身的機(jī)會，但是面對前期眾多的Bug和技術(shù)問題……“它就是缺乏騰訊等其他公司的那種專注和耐心。

”知乎用戶Cuddymm Miao說：從小學(xué)二年級就開始迷上傳奇世界，但是“盛大靠游戲起家，卻不好好經(jīng)營，你隨便去盛大相關(guān)游戲的吧，大部分都是罵盛大罵陳天橋的”。

知乎用戶道可道則評論說，盛大游戲“吸金實(shí)在是無底線無節(jié)操，弄到后來簡直就是有錢你就是大爺，沒錢你就邊兒玩蛋去，站在街上發(fā)呆都嫌磕磣！”“非常優(yōu)秀的一款游戲，被盛大搞成這樣子，真的很佩服！”同時期，金山、九城、網(wǎng)易等幾家強(qiáng)勁對手融資上市，盛大賴以開疆拓土的資本優(yōu)勢被對手趕上。

盛大的核心競爭力被越來越多的對手效仿，中國網(wǎng)游市場面臨再次洗牌。

在這個時候，不被陳天橋“喜愛”的盛大游戲，早早地就已經(jīng)被判了死刑。

不善管理，孤單的戰(zhàn)士在群狼環(huán)伺的同時，陳天橋在管理上的短板也暴露出來。

他是完全地獨(dú)裁者，曾豪言，“我是王者，別人要按照我的規(guī)則來做事情”。

他要求公司的網(wǎng)管，每天至少回700封郵件。

機(jī)房里有7個攝像頭，直接連到他的辦公室。

這樣過于獨(dú)裁的方式，無疑將自己變成了一個孤獨(dú)的戰(zhàn)士，耗盡精力，孤軍奮戰(zhàn)。

而在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里，獨(dú)裁得好的領(lǐng)袖通常自己就是業(yè)內(nèi)人士，而陳天橋卻早已對游戲興味索然。

史玉柱從陳天橋公司挖人事件，至今令人津津樂道。

一個廣為流傳的版本是，2004年史玉柱到盛大參觀，陳天橋?qū)κ酚裰膩碓L做了很周到的安排：參觀、吃飯、切磋業(yè)內(nèi)境況。

不久，陳天橋收到了來自《英雄年代》項(xiàng)目組近乎集體規(guī)模的辭職消息——都跳槽到了史玉柱的公司。

消息傳開后，盛大內(nèi)部中高層很憤怒，他們沖到陳天橋辦公室，要求起訴史玉柱。

事情最后不了了之。

在過去幾十年，戰(zhàn)略布局太過超前的激進(jìn)者陳天橋，迷失在自己的影視、視頻娛樂王國里，卻又聽不進(jìn)任何異議。

在他提出做“盛大盒子”時，曾遭到盛大內(nèi)部的一致反對。

公司高管會議上，陳大年、時任盛大總裁唐駿等人，都跟陳天橋拍起了桌子。

但陳天橋很堅(jiān)定。

2004年，盛大盒子的思路剛理順，他半夜興奮地給公司各個副總裁級別的高管打電話，支持者寥寥。

到2004年年底，陳天橋干脆直接下了死命令：“這個事情，現(xiàn)在不是做不做的問題，是誰不做，誰走人的問題”。

他還放下狠話“我賣光盛大的股票也要搞IPTV。

”盲目發(fā)展，“盒子”不合時宜硬件不是盛大擅長的領(lǐng)域。

而這個理念又過于超前。

“盛大盒子”是一個生態(tài)系統(tǒng)的雛形，就算是讓現(xiàn)今如日中天的蘋果、谷歌，要想占據(jù)消費(fèi)者的客廳并且形成一套生態(tài)系統(tǒng)，都不是短時間可以做到的事情。

當(dāng)時的盛大，顯然不具備足夠的資源整合能力。

更何況對于當(dāng)時的廣電總局，“盛大盒子”無疑是一個政策的挑戰(zhàn)者。

2005 年 11 月，盛大盒子的落地產(chǎn)品 EZ Station 以 6850 元的價格開始在浙江義烏試點(diǎn)銷售。

這價格即使放在現(xiàn)在，也足以讓大多數(shù)消費(fèi)者望而卻步。

加上產(chǎn)品本身存在缺陷以及當(dāng)時家庭寬帶接入水平有限，EZ Station 最終在義烏這樣一個典型的高端富裕市場一個月才賣了 20 臺。

按照陳天橋的設(shè)想，盒子實(shí)質(zhì)是三網(wǎng)(電信網(wǎng)、電視網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng))融合的產(chǎn)品。

通過盒子，用戶可以在電視上玩游戲，看新聞、股票、電影，聽音樂。

內(nèi)容才是盒子的核心，為此，財(cái)大氣粗的陳天橋開始一系的資本運(yùn)作。

比如：在日本注資網(wǎng)游公司Bothtec，收購美國核心引擎研發(fā)公司Zone，在國內(nèi)收購“邊鋒”，“浩方”以及手機(jī)平臺游戲的領(lǐng)先者“數(shù)位紅”整合起點(diǎn)中文網(wǎng)成立盛大文學(xué)等。

他甚至在2005年春節(jié)前后突襲新浪，斥資近20億買入新浪19.5%的股票。

然而， 盛大盒子注定成為試驗(yàn)品。

內(nèi)容不完善，挑戰(zhàn)政策，得罪傳統(tǒng)利益既得者，加上受當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)水平制約，2006年，廣電總局一紙文書便讓陳天橋的盒子淡然收場。

有人說“超前半步是天才，超前一步是瘋子”，而陳天橋是后者。

后來的樂視和小米，才算是趕上了天時地利人和的好時候，把陳天橋的夢想落了地。

但就算沒有政策因素，盛大盒子高昂的價格與糟糕的用戶體驗(yàn)，也會將它自己送進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

而如果盛大游戲的“被棄”我們可以理解為“不愛”，那么盛大盒子，則實(shí)打?qū)嵉仳?yàn)證了陳天橋?qū)τ诋a(chǎn)品的忽視。

主業(yè)成“棄子”而在盛大為“盛大盒子”付出10億美金的代價的同時，盛大主營業(yè)務(wù)游戲，也已經(jīng)形同“棄子”。

而在它經(jīng)歷著兩次救場盛大、兩度淪為棄子的同時，它的競爭對手們開始大肆擴(kuò)張：史玉柱的《征途》已經(jīng)開始掃蕩；騰訊推出CF、引進(jìn)英雄聯(lián)盟、地下城與勇士等；網(wǎng)易則引進(jìn)了魔獸世界，推出了大話西游系列。

雖然2009年9月盛大游戲從盛大網(wǎng)絡(luò)中分拆出來，以發(fā)行價12.5美元，融資10.4億美元在納斯達(dá)克IPO，并創(chuàng)下了當(dāng)年美國最大的IPO融資規(guī)模，及當(dāng)時中國納斯達(dá)克上市公司融資規(guī)模之最，但不被重視的“孩子”，終究沒有人在乎它未來能走多遠(yuǎn)。

2016年1月14日，盛大集團(tuán)發(fā)布公告宣布，其已不再持有盛大游戲公司的任何股份。

在盛大盒子以失敗告終后，陳天橋?qū)⒛抗馔断蛄司W(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域。

但同樣遭遇失敗。

2014年11月，盛大文學(xué)被競爭對手騰訊收購，2015年3月16日，盛大文學(xué)與騰訊文學(xué)整合成立閱文集團(tuán)。

2017年11月8日，整合了前盛大文學(xué)與騰訊文學(xué)而成的閱文集團(tuán)在香港聯(lián)合交易所主板正式掛牌上市，市值直逼千億港元。

陳天橋13年前就開始的布局終于在內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、IP版權(quán)火爆的今天宣告成功了。

遺憾的是收割這一勝利果實(shí)的又不是他，而是馬化騰。

而陳天橋，則在消失于人們視野以后，帶著至少60億現(xiàn)金，轉(zhuǎn)做了投資人。

陳天橋的選擇在2015年胡潤發(fā)布的點(diǎn)金圣手富豪榜排中，陳天橋緊跟郭廣昌，以170億名列第二，超過張磊、沈南鵬、梁信軍、吳尚志、閻焱等眾所周知的投資大佬。

事實(shí)上，陳天橋的投資布局一直在進(jìn)行中，而在2011年，盛大資本更是從盛大集團(tuán)的投資部門獨(dú)立出來，從事投資業(yè)務(wù)。

（2009-2015年盛大投資的主要公司）而從上表可以看出，依托其企業(yè)基因，盛大的投資多是在文化傳媒方面，此外，互聯(lián)網(wǎng)金融以及移動互聯(lián)網(wǎng)也其投資重點(diǎn)，且多以投資A輪項(xiàng)目。

盛大的投資業(yè)務(wù)也許正如其官方聲明所言：將為全面轉(zhuǎn)型為全球領(lǐng)先的投資集團(tuán)的目標(biāo)而繼續(xù)努力。

很多人為陳天橋感到遺憾，笑言他是為前人栽樹的“苦工”。

卻未曾想，他轉(zhuǎn)做投資人的背后，也許是他基于自身了解以后的選擇。

陳天橋不是神經(jīng)病，他是理智的。

畢竟做一個投資人，擁有好眼光與好運(yùn)氣，也許就夠了。