創業詞典網 創業知識學習分享
俞敏洪和王石都推薦過《羅馬人的故事》這本書。
作者鹽野七生日前接受了《中國企業家》雜志的獨家專訪,詳細回憶了寫這本書背后的故事。
鹽野七生著一身黑,像一只矜持的鸕鶿,伺水而漁。
她叼著白色的煙嘴,翹著腳,在很多日本人眼中,她不像個女人,因為她用一生在寫古羅馬的男人們。
16歲那年,鹽野七生讀了古希臘詩人的一本書,被那個遙遠的地中海世界吸引了。
地中海的風物讓她滿懷憧憬,大學畢業后,她去了羅馬。
“地中海的陽光璀璨明媚,正像古代詩人所在的那個地方。
”她陶醉在異國。
回到日本后,面對“隔著一層霧”的國家和溫和、曖昧的同胞,她很不適應,決計要返回羅馬。
她自己也沒有想到,此后她在羅馬一住就是50年。
鹽野推崇英雄,在羅馬,她先是用20年時間寫了文藝復興時期的女人,之后便轉向了羅馬的男人們——凱撒、奧古斯都、漢尼拔。
從1992年開始,她以每年一本書的速度,花了15年時間,完成了這部時空縱深一千多年時間的羅馬史,命名為《羅馬人的故事》。
為了抒發濃烈的英雄情懷,幾十年來,鹽野每天上午寫作四五個小時,不用電腦,只用紙筆寫作,這不是一件容易的工作,她常常累得“爬不起來”。
就堅忍、執著這一點而言,她覺得自己骨子里仍是個日本人。
如今77歲的她,仍保持著日本女人的習慣,畫著淡淡的、精致的妝。
她說她的時間不多了,還有兩本書要完成。
“如果我被診斷出癌癥,我不會去做任何治療,我沒有時間浪費。
”旅居羅馬50年,鹽野也有濃濃的鄉愁,她每年會回日本兩趟,每次住一個月。
她被授予了意大利國家勛章,但這套《羅馬人的故事》并沒有在意大利翻譯出版。
“在意大利,做一個默默無聞的人生活,是一件蠻開心的事。
”她說。
古羅馬斗獸場依稀可見羅馬帝國昔日榮光千古一帝——凱撒,是西方人心中永遠的英雄她是一個有趣的存在:經濟來源與影響力來自東方,但精神上屬于異國。
一CE:你是出于什么原因開始寫古羅馬故事的?鹽野七生:我從大學時代就非常憧憬地中海的世界。
當時的日本還是很窮的,盡管如此,我還是在1963年第一次去到了意大利。
一個偶然的機會,我遇到了一個日本的編輯,他給了我一個題目“文藝復興時代的女人們”,于是我開始了寫作。
我花了20年的時間寫文藝復興時代的女人們,我想應該堅持寫下去。
但我覺得我還是要寫男人的故事,于是我開始轉向了羅馬的男人們。
我根本沒有想要靠寫作成為一個作家,所以我連一個筆名都沒有,50多年來,一直用我的本名進行創作。
但是,至少我守住了自己的興趣,把寫作堅持到了今天。
CE:你推崇英雄,在你眼里,何為“英雄”?鹽野七生:不論什么制度,什么社會,都是以人為基礎的。
任何組織都需要領袖,就好比羊群需要有牧羊犬,如果能夠把領袖寫好,我想我就能寫好時代。
英雄中間有很多是政治家,為什么英雄多出政治家?原因是,要改變其他人的命運需要有權力,所以我認為社會需要政治家。
當然,有權的人不能夠只考慮自己的利益。
自利的政治家再成功,我也沒有興趣。
政治家需要利用權力為其他人辦事,世界上是有這樣的政治家的,只是有些知識分子不太愿意去看這一面。
所以我寫英雄、政治家,是因為我欣賞他們,這使我在日本受到了一些指責和批評。
CE:你曾經感嘆日本是個“沒有英雄的國度”,為什么?鹽野七生:不是說日本沒有英雄,日本也有英雄,但是“性感”的英雄很少,幾乎沒有。
我所定義的“性感”不是說觀感上的性感,能夠激發你的想象力的人,才叫“性感”。
所以,很多在歷史上有很高評價的人,在我心目中并不一定就是那么崇高。
比如說《羅馬人的故事》里面的奧勒留,大家都說他是哲學家皇帝,是一個非常公正的皇帝,這沒有問題,但是這個皇帝不會打仗,他之前的皇帝兩年時間就能打完的仗,他花了10年也沒打完。
戰爭是在其他手段,包括外交手段無法解決問題的情況下一鼓作氣解決問題的手段,它是一種快刀斬亂麻的方法,必須在短時間內結束,時間一長,死的人更多,經濟損失也更大。
奧勒留雖然寫了很有名的《沉思錄》,但是作為軍隊的司令官,總是沉思是不合格的。
所以從某種意義上來說,我覺得他是一個挺可悲的人,他適合做作家或者歷史學家,但做皇帝并不適合。
CE:在書中你講了很多優秀皇帝的故事,也談到了臭名昭著的皇帝,在你看來,好皇帝和壞皇帝的區別是什么?鹽野七生:要區分好皇帝和壞皇帝是值得思量的。
比如,被認為最壞的皇帝尼祿,實際上他在外貿、經濟方面還是有所作為的,只是因為他的母親太厲害了,經常逼他,導致他煩了,最后動了殺機,所以被評價是最壞的皇帝。
當然,在我眼里,好皇帝和壞皇帝是有明確的界限的。
羅馬是個大帝國,這個大帝國涵蓋了歐洲、中東、北非,為了把這個廣大的區域領導起來,最重要的就是要建立組織。
在我看來,在組織建設、制度建設方面,最偉大的人有三個:一個是凱撒,一個是奧古斯都,還有一個是提比略。
在如何讓制度發揮作用,并且持續下去這方面,我認為古羅馬人是一等人。
所以古羅馬是個大帝國,它的制度建設得好,即使皇帝被殺了,帝國并沒有崩潰,羅馬帝國還是羅馬帝國,這就是“羅馬治下的和平”。
一個人死了,制度不崩潰,這是好制度的第一條件。
CE:中國人推崇以古鑒今,你的寫作是否是以今天的視角去看待古羅馬?鹽野七生:我從來沒有采取這樣的態度,即用現代人的眼光去看古羅馬和五六百年前的意大利文藝復興。
我本人并不知道我這樣的寫法是不是歷史的最好寫法。
我在寫作的時候,都是從內心進入當時的時代,跟當時的人交流,我很在意自己的感受。
我在1968年開始第一本書的創作,從那個時候到現在,世界已經發生了劇烈的變化。
如果當時我以1968年的眼光去看待古羅馬的話,那本書到現在就無法閱讀了,原因是時代發生了變化。
用1968年的眼光看待古羅馬和用2014年的眼光寫古羅馬,是完全不一樣的作品。
而我當時從內心里進入那個時代,然后去寫那個時代,這樣的話,我的作品即使經過了四五十年,到現在也不用擔心沒有讀者。
CE:但克羅齊說過,一切歷史都是當代史。
鹽野七生:我寫過一千年的威尼斯的歷史,寫的都是經濟方面的人物,因為威尼斯本身就是商人建起來的城市。
威尼斯共和國除了經濟,它的政治、文化都很明智,都很穩定。
盡管國家很小,這個國家卻維持了長達一千年。
我認為能夠持久發展的國家,一定要先有經濟的繁榮,有快速發展期,有平穩發展期,有緩慢的衰退期,但是其他的國家有的時候經過快速發展期后,緊接著就是衰退期。
在古羅馬的歷史中,有高速發展的時期,之后有至少250年的平穩發展期。
在它高速發展的時期,總是在打仗,因為它是共和制。
到了凱撒的時候,他們就把共和制改成了帝制,于是產生了很長一個時期的羅馬統治下的和平時期。
那個時候,在羅馬帝國范圍內,旅行是非常安全的。
不打仗了,很多人都可以專心從事經濟工作。
于是,社會的整體生活水平就提高了。
在人類歷史上,只有羅馬具有這樣持久的和平。
CE:共和制時期戰亂很多,反而實行帝制卻帶來了和平,難道帝制優于共和嗎?鹽野七生:所謂民主制度就是每個人的手上都有一票,全體人聚在一起,投票決定一件事,但羅馬帝國不是這樣的。
這個國家的疆土不斷擴大,到了奧古斯都時期,羅馬治下有 500萬人,這500萬人有很多去了西班牙、法國、毛里求斯、北非等地,而且這500萬人只是成年男子,整個人口應該有5000萬左右,所以擁有投票權的人每年到羅馬來聚一次,投一次票,選執政官,事實上已經是不可能的了。
于是,要選一個中心人物出來,在他的下面建一個元老院,元老院的組成不光是貴族,其實是各個地方具有影響力的人物,中央政府自此不再舉行選舉。
古代意大利人是很喜歡搞選舉的,所以,選舉制度完完整整的在各地方的執政體內保留著。
我認為凱撒的這個做法是比較適合當時那個時代的一種改革舉措。
但是,寫羅馬史的人是近代的歐洲人,他們認為共和制比帝制更好,他們不是從適用的角度判斷,而是從理念的角度判斷。
這樣的人來寫羅馬史,肯定會把共和制的羅馬寫得很好,把帝制的羅馬寫得不好。
而我,完全不去考慮理念上是共和制好還是帝制好,我只對當時的現實感興趣。
曾經有日本政治學者到意大利訪問,我跟他們交談,他們問,共和制下的羅馬發展得很好,為什么帝制下的羅馬發展得不好?我是這么回答的:法國大革命的余波對現代歐洲還是有影響的,民主這個東西很好,然而,當民主不起作用的時候,大家都會拋棄它。
所以,我認為主要的問題在于組織是不是起作用的。
CE:中國企業家很推崇你這套書,他們中很多人表示,看了你寫的書讓他們獲得了羅馬史啟蒙,這次你來中國也和他們做了交流。
對于現代企業,你認為羅馬人的故事給他們提供了什么樣的啟示?鹽野七生:古羅馬包容了很多民族,它的包容性可能是啟示之一。
拉丁語中有一個詞tolerare,翻譯成中文是寬容。
凱撒那個時候出去打仗,他打了勝仗以后,會以寬容的心態對待這些國家和民族,把他們都納為自己的成員之一。
羅馬是一個多神教的國家,最鼎盛時期,他們眼中的上帝有30萬個。
凱撒的神是維納斯,奧古斯都的神是阿波羅。
人們敬畏宗教,羅馬人甚至接納了被征服民族信奉的神。
二CE:你這套書叫《羅馬人的故事》,沒有叫“羅馬史”,是什么原因?鹽野七生:從詞源來說,“歷史”和“故事”都是一樣的,但是如果把名字變成“羅馬史”的話,可能就會與一些學者產生沖突和摩擦。
這可能是作為女性的一個智慧吧,就是不要去引起一些無意義的摩擦。
因為在羅馬,研究羅馬歷史的基本上都是男性。
而“羅馬人的故事”用意大利語說的話就是“古羅馬人留下的事跡”,仔細想想就是這個意思,是殊途同歸的。
CE:歷史上書寫羅馬的作家有很多,有人提到了你作為女性作家的獨特視角,你是否意識到女性身份給你帶來的不同于他人的感悟?你也寫到了羅馬帝國中的女性,比如格拉古的母親科妮莉亞、埃及艷后以及尼祿的母親阿披里娜,你是否會更贊賞她們,還是會更批判她們中的一些人?鹽野七生:完全沒有。
我從來沒有想過自己是以女性的性別意識來寫作,我在日本被批評和指責,他們也說我一點兒也不像女性。
從本質上來說,古羅馬就是一個男人的時代,所以說我筆下的人物自然男性多于女性,不過對埃及艷后還是多寫了一些,因為埃及這個國家本身是不應該被滅掉的。
原先統治埃及的是法老,如果埃及艷后沒有那么大的野心,就按照當時凱撒講的一樣,作為他下面的一個屬國,就那么安安靜靜的話,本來應該是很好的。
凱撒讓埃及艷后做了他的情人,但可能埃及艷后并不滿足于只做情人,她可能想做凱撒的妻子,所以最后才會發生她和安東尼聯手和羅馬對立,結果她輸了,她自己也死了,她的王朝也滅了,成了羅馬下面的一個屬國了。
克麗奧佩特拉是一個非常有魅力的女人,不僅人長得美,她的性格本身也是非常有魅力。
她是很聰明、有趣的一個人,但我認為她沒有大智慧。
她是一國之王,就不可以有普通女人身上的嫉妒心、虛榮心,她應該以女王的身份來考慮她要做的事情。
并不是因為我是女性,所以我成心貶低我筆下的女性,我并沒有把她當女人去評判,而是把她當做一個國家的國王,看她是做得好還是不好。
CE:你的書主要在亞洲出版,卻沒有在意大利出版,對此你是否很遺憾?鹽野七生:我希望我在意大利是一個默默無聞的人。
英文電子版已經開始出了,應該用不了多久,那些看得懂英文的意大利人也會看到這部書。
我每年除了在日本待兩個月以外,剩下的十個月都是作為默默無聞的人生活在意大利,這其實是蠻開心的一件事情。
而且如果是要長期維持一個工作狀態的話,還是需要安靜、沒有人打攪的環境。
毛澤東好像說過這樣的話,大概是,如果要做事情的話,需要年輕,需要沒有名氣,而且不能有錢。
不管是不是毛澤東說的,這句話是非常正確的,我現在已經沒有辦法再年輕了,也沒有辦法再賺錢了,但是可以在意大利作為一個默默無聞的人繼續專心自己的工作,這已經很好了。
CE:你對毛澤東以及中國的領導人怎么評價?鹽野七生:毛澤東是在他的那個時代需要出現的一個領導人,而且,他絕對是那個時代應該出現的、必須出現的一個優秀的領導者。
另外一位偉人就是鄧小平,鄧小平也是在那個變化的時代需要出現的偉人。
中國已經到了經濟安定的時代,作為日本人,我希望習近平成為把中國帶上另一個好時代的領導人。
羅馬也是一樣,戰亂時代是需要凱撒的,但等到戰亂平定以后,和平建設時期需要的是像奧古斯都這樣的人。
什么樣的人才能成為領袖?第一要有才華,第二要有運氣,正好遇上那個時代,這是馬基雅維利在《君主論》中說的,我深以為然。
CE:日本是你的故土,但是你定居羅馬50年,在你心目中,羅馬是一個什么位置?鹽野七生:羅馬是提供我想象力、給我各種刺激以便寫作的地方。
我是靠在日本出版書籍的版稅在意大利生活,所以日本是一個能夠讓我維持寫作的國家,但意大利是一個可以讓我有寫作欲望的國家。
CE:你好像仍保有日本人的生活方式,而且也是一個宿命論者。
鹽野七生:我骨子里還是日本人,首先遵守信譽,說到就一定做到,而且可以堅持在很長的時間里把一件事情做下去,可能眼前看不到利益的事情也會堅持做下去,從這幾點來說,我非常日本人。
日本自然災害多,講到宿命,是沒辦法不相信的。
日本這兩千年來一直不停的地震、火山爆發,在意大利就沒有這種事情。
其實古羅馬人很早就已經有我們的智慧了。
比如地震,古羅馬造房子時用的石頭會打空氣進去,其實就有防震的作用。
古羅馬人是一個很現實的民族,當中國人在造萬里長城的時候,羅馬人在造羅馬大道,所以在我的第十本書里,對比了一張中國地圖和同時期羅馬帝國地圖。
這是一個非常有趣的對比,一個在筑墻,一在修路,從建筑技術的難度來說,造萬里長城的墻壁跟造羅馬大道差不多。
如果秦始皇修路的話,完全是可以做到的,但他沒有修路,而是筑了墻,羅馬當時選擇了修路,修路是為了讓所有的網都能夠連起來,就是因為有了這些路,把附近的人都連在一起,才會有羅馬統治下的和平時代。
而中國雖然造了萬里長城,但它并沒有給中國帶來和平。
對人類來說,最重要的是和平。
下一篇:另類創業者 燒100萬只換20個訂單 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:他27歲,三年從3000萬到20億,他到底投資了什么? 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜