創(chuàng)業(yè)是最接近自由的方式

顧大宇不再擔(dān)任bong的CEO了。

　　幾個(gè)月前，他開(kāi)始重讀麥克盧漢的《理解媒介》。

書(shū)快被翻爛了。

他開(kāi)始了一個(gè)全新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

　　這款與異性進(jìn)行視頻直播聊天的陌生人社交軟件，上周橫空出世，已經(jīng)擠炸了朋友圈。

　　那天晚上，好奇的年輕人都在談?wù)摯笥畹男马?xiàng)目，那些新鮮透濕的姑娘，或者刷屏海報(bào)里，那個(gè)小包裝里裝的到底是什么。

　　一手折騰起這波小高潮的顧大宇，對(duì)此感到滿意。

　　「秒播跟那些亂七八糟的直播平臺(tái)可不一樣。

」顧大宇把主播網(wǎng)紅比作副本，玩家就是看客，打副本改了贊賞。

這個(gè)套路太low了。

他要做的，是通過(guò)信息的進(jìn)化，改變?nèi)伺c人的交互方式。

　　這已經(jīng)是這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)弄潮兒的第三次創(chuàng)業(yè)了。

第一個(gè)項(xiàng)目是來(lái)往，時(shí)值SNS之熱初見(jiàn)端倪，不過(guò)那場(chǎng)零和游戲的贏家，是微信。

　　第二次創(chuàng)業(yè)，趕在智能硬件的風(fēng)口來(lái)之前，大宇創(chuàng)辦了bong——不斷迭代的智能腕部設(shè)備。

它承載著此人對(duì)人與人交互的天然興趣。

他原本希望bong能超越手機(jī)，成為人與人、人與世界之間的交互媒介。

　　項(xiàng)目成敗遑論，顧大宇說(shuō)自己首先享受了過(guò)程，「創(chuàng)業(yè)是最接近自由的方式。

」他渴望自由，也渴望這個(gè)世界聽(tīng)到他說(shuō)的話。

　　這次的話語(yǔ)，從有些沒(méi)頭沒(méi)腦的海報(bào)開(kāi)始。

海報(bào)里面那個(gè)小包裝，已經(jīng)勾起了所有人的好奇心。

其實(shí)，那是一個(gè)安全套，只有0.01毫米的安全套。

　　連著幾天，他在朋友圈插科打諢，像網(wǎng)紅一樣傳播這樣一張海報(bào)。

　　這位熟諳媒介的前電臺(tái)主播有些警惕。

　　「你是不是想寫(xiě)一個(gè)loser啊？」采訪還沒(méi)開(kāi)始，顧大宇就這樣笑話。

「看來(lái)我說(shuō)的每一句話，都會(huì)變成呈堂證供。

」　　他多慮了。

　　一　　7月21日，bong3HR再度上線，10秒銷(xiāo)售了5730支，90秒后，1萬(wàn)支手環(huán)全部被秒光。

就像每一代的bong手環(huán)一樣，bong3HR，依舊是個(gè)爆款。

此時(shí)的這個(gè)團(tuán)隊(duì)，也從最初的5個(gè)人，變成現(xiàn)在擁有百來(lái)號(hào)人的團(tuán)隊(duì)。

　　只不過(guò)，這個(gè)戰(zhàn)果，是由bong的新任CEO李楷向媒體宣布的。

此時(shí)的創(chuàng)始人顧大宇，依舊興沖沖在在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)bong3HR的戰(zhàn)況，摘錄媒體的溢美之詞。

雖然，在半年前他已漸漸淡出，只少量參與bong的事務(wù)。

　　bong正從1走向N，也沒(méi)了從0到1時(shí)候的刺激。

那是專(zhuān)屬于顧大宇的高潮，以及高潮之后的失落。

　　2013年7月，從阿里巴巴離職出來(lái)創(chuàng)業(yè)，在西湖邊的蜜桃咖啡，「要做就做第一嘛。

」顧大宇這樣攛掇他的合伙人皓玥。

　　bong1代在幾個(gè)月后上線，顧大宇真真兒給它加上了足夠多的第一——首創(chuàng)了全自動(dòng)算法，史上最輕、最薄、最簡(jiǎn)單的手環(huán)。

　　bong1登錄點(diǎn)名時(shí)間，成為這個(gè)眾籌網(wǎng)站第一個(gè)眾籌額度超過(guò)50000元的項(xiàng)目。

一個(gè)月后，點(diǎn)名時(shí)間宣布轉(zhuǎn)型成為智能硬件首發(fā)為主的眾籌平臺(tái)。

點(diǎn)名時(shí)間創(chuàng)始人張佑親自參與了bong智能手環(huán)的眾籌，張佑把bong稱為超級(jí)項(xiàng)目。

　　勢(shì)頭大好，代工廠跳票、部分出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題、膠水外漏，這些狗血的事情都被一一克服了。

智能硬件的春潮乍起，智能手環(huán)開(kāi)始跳出極客圈。

　　創(chuàng)業(yè)者、投資人、人工智能科學(xué)家，還是普普通通的bong的粉絲，全都打了雞血。

　　看起來(lái)，萬(wàn)物互聯(lián)的時(shí)代幾乎已經(jīng)觸手可及。

　　媒介即訊息，麥克盧漢用信息的概念，揭示了人類(lèi)社會(huì)的組織方式。

萬(wàn)物互聯(lián)讓信息有了全新的形態(tài)，顧大宇相信，這是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)組織方式在變革的方向。

他要做的，就是推動(dòng)這場(chǎng)變革。

　　十個(gè)月后，大宇推出了bong2。

當(dāng)apple watch強(qiáng)勢(shì)入場(chǎng)以后，主打智能手表的bongX、bongX2也順利上線了。

　　他趕上了好時(shí)代。

這些產(chǎn)品，一上線就成了網(wǎng)紅。

所有人都在議論，銷(xiāo)售數(shù)字更是漂亮得讓人驚嘆。

和這位創(chuàng)始人本人經(jīng)常被刷屏的言論和新聞一樣，顧大宇和bong，都成了創(chuàng)業(yè)時(shí)代的網(wǎng)紅。

　　不過(guò)，「高潮以后，就是漫漫長(zhǎng)夜啊。

」大宇一抬手指，再略斜著放下，打趣道，「銷(xiāo)售曲線都是這樣的，」　　沒(méi)有人想到， 2014年到2015年中的智能硬件熱，也不過(guò)是那瞬間的煙花綻放。

　　粉絲那面bong的大旗，還在眼前揮舞。

bong在資本市場(chǎng)就開(kāi)始遭到冷遇了。

2014年7月22日，小米發(fā)布了小米手環(huán)，售價(jià)是79元，對(duì)風(fēng)靡極客圈的一系列手環(huán)發(fā)動(dòng)了降維攻擊。

　　大宇跑了很多趟北京，接洽了不少投資人，也找過(guò)足夠多的FA，融資卻始終不能敲定。

　　革命沒(méi)有發(fā)生，原本想就萬(wàn)物互聯(lián)與這個(gè)世界談?wù)劦拇笥畎l(fā)現(xiàn)，「沒(méi)人聽(tīng)了，下班了。

」　　低潮期來(lái)了，并且一直持續(xù)到現(xiàn)在。

　　二　　上帝似乎喜歡看熱鬧。

在此之前，智能手環(huán)這場(chǎng)田徑比賽進(jìn)行得很順利，bong就像一只被安排好的兔子，拉動(dòng)了整個(gè)第一梯隊(duì)的跑步速度。

　　一個(gè)搗亂分子中局入場(chǎng)，兔子有些乏力。

　　小米攪局，顧大宇決定迎戰(zhàn)。

小米手環(huán)發(fā)布之前，他就在自己的公眾號(hào)上發(fā)布了聲討檄文：《石頭雖然堅(jiān)硬，可蛋才是生命》，講述了小米手環(huán)發(fā)布前，他在不知情的情況下，與小米手環(huán)負(fù)責(zé)人孫鵬聊過(guò)一些想法。

　　小米手環(huán)兩天后，bong2緊隨其后，售價(jià)從第一代的690元，調(diào)整為99元，做到了與小米同類(lèi)價(jià)位。

　　然后，這一戰(zhàn)對(duì)bong來(lái)說(shuō)有些慘烈。

　　bong2的硬件質(zhì)量下降嚴(yán)重，更換電池不好操作、與手機(jī)連接有問(wèn)題、操控也很粗糙。

甚至有粉絲幾個(gè)月內(nèi)用壞了4只bong，拍下它們一字排開(kāi)的照片，憤而曬在了朋友圈。

「如果不是因?yàn)楦笥钍桥笥眩揖鸵谂笥讶ν虏踒ong2了。

」一個(gè)媒體記者私下這樣說(shuō)過(guò)。

　　大宇的天使投資人，盈動(dòng)資本創(chuàng)始人大象，也直白地說(shuō)，如果下一代產(chǎn)品還是這樣，bong就會(huì)死。

　　但那時(shí)候的顧大宇，很辛苦，忙著解決問(wèn)題，和團(tuán)隊(duì)一起埋頭工作。

他不迷茫，依然相信未來(lái)可期，他踩著bong這塊穩(wěn)固的沖浪板，正沖向智能硬件最宏大的浪頭之上。

　　現(xiàn)在看來(lái)，這樂(lè)觀有些生硬。

　　bong2折損了不少積累下來(lái)的用戶體驗(yàn)，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)太早，但「如果哪一天，bong上市了，或者死亡了，我們?cè)賮?lái)復(fù)盤(pán)，bong2也許就是一場(chǎng)滑鐵盧。

」盈動(dòng)資本合伙人蔣舜這樣評(píng)價(jià)。

　　幸好，bongX 和bongXX順利發(fā)布了。

發(fā)布會(huì)那天，會(huì)場(chǎng)容納了一千五百人，圓形頂棚的自然采光設(shè)施，照的全場(chǎng)透亮，無(wú)人機(jī)在會(huì)場(chǎng)頂部盤(pán)旋。

　　顧大宇穿一件黑T，站在會(huì)場(chǎng)中央，介紹bong XX 不同LDE點(diǎn)陣代表不同信息的功能。

到底做過(guò)電臺(tái)主持，他聲音渾厚，聚攏了所有的注意力。

臺(tái)下，有粉絲舉著一面印有bong LOGO的大旗，從座位上站起來(lái)，大幅度地?fù)]舞，頗有些旌旗蔽空的意思。

　　發(fā)布三天，bongX和bongXX在淘寶眾籌上的達(dá)到了150萬(wàn)元。

　　然而，這150萬(wàn)并沒(méi)有讓正在低迷的行業(yè)轉(zhuǎn)向。

　　融資遇挫，銷(xiāo)量也沒(méi)辦法徹底打開(kāi)。

從2015年10月開(kāi)始，大宇不再高速前進(jìn)了。

他坐在西湖邊的頻率變得很高。

他常一個(gè)人坐在西湖邊的長(zhǎng)椅上，看看風(fēng)景，看看來(lái)往的人，更多的時(shí)候就自己埋頭玩手機(jī)。

「現(xiàn)代人嘛，單坐著也是玩手機(jī)」。

大宇承認(rèn)，「比較難。

」　　2015年一整年，小米手環(huán)的銷(xiāo)量超過(guò)1200萬(wàn)只。

小米這家市值450億美金的公司，輕輕揮揮手，亂了bong的陣腳，也壞了生態(tài)。

　　整個(gè)智能硬件圈子，都被小米惹毛了，戰(zhàn)斗先鋒是「天生驕傲」的羅永浩，他一腳踩進(jìn)手機(jī)，這個(gè)比手環(huán)還重的多的行業(yè)，就號(hào)稱一群笨蛋等著被虐，雷軍就是一個(gè)土包子。

　　然而絕不降價(jià)的錘子手機(jī)降價(jià)了，硬件問(wèn)題頻發(fā)。

　　老羅有句話開(kāi)始常掛在嘴邊：「我不是在乎輸贏，我只是認(rèn)真。

」　　三　　「我是一個(gè)沒(méi)有勝負(fù)心的人。

」現(xiàn)在，大宇也這樣強(qiáng)調(diào)。

　　他把勝負(fù)排名看做一個(gè)相對(duì)關(guān)系，「就像在一輛公交車(chē)?yán)铮銣惽墒亲罡叩哪莻€(gè)人，那又怎樣？我德州贏了你，又怎樣？」　　「很多時(shí)候你取得成績(jī)是來(lái)自于你的對(duì)手是誰(shuí)。

這個(gè)就很扯淡嘛。

你也可以買(mǎi)一堆弱者來(lái)陪你玩。

」大宇這樣說(shuō)，他看不上大部分對(duì)手，不在意爭(zhēng)個(gè)排位。

　　就像羅永浩一樣，他的人生似乎也有值得天生驕傲的理由。

　　浙大畢業(yè)、做搖滾、玩鐵人三項(xiàng)、寫(xiě)小說(shuō)、拍紀(jì)錄片，……年輕時(shí)，他急著把自己腦子里的一切都變成作品。

他還騎著自行車(chē)，從杭州騎到了北京。

「當(dāng)時(shí)覺(jué)得是件很牛逼的事兒。

」　　1996年，他有了一支自己的搖滾樂(lè)隊(duì)，年輕的顧大宇覺(jué)得，自己可以改變一切，用音樂(lè)顛覆人們對(duì)世界、愛(ài)、生命甚至政治的理解。

　　畢業(yè)以后，他也不在乎錢(qián)，一年不工作。

一年后，他花了5天時(shí)間，自學(xué)編程和設(shè)計(jì)，開(kāi)始給別人做網(wǎng)站。

　　大宇喜歡思考，在他的個(gè)人博客里，他記錄下了那些天馬行空的胡思亂想：　　在地鐵上，想對(duì)面的姑娘跑步是什么樣子；想正在談話的陌生人是什么樣的關(guān)系；想自由和孤獨(dú)；想「沉默」的力量；想判斷人的標(biāo)準(zhǔn)是什么；也想想笛卡爾的「談?wù)劮椒ā埂?/p>

　　他洞察各種東西，小到生活瑣事，大到人生意義。

他熱心的關(guān)注著整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)。

　　「你怎么看虎嗅啊，你太low了。

」大宇還會(huì)笑話他的投資人大象。

　　大宇自帶黑人的特質(zhì)。

2014年底，大象的辦公室煙霧繚繞，空格谷鬼、開(kāi)始眾籌徐建軍、bong顧大宇，以及杭州創(chuàng)業(yè)圈媒體界的大咖們都在，籌劃年終的創(chuàng)新力人物大會(huì)。

大宇坐在沙發(fā)上，時(shí)不時(shí)有各種靈感冒出來(lái)。

　　聊事兒之余，他也不忘調(diào)侃其他人，說(shuō)大象是鄉(xiāng)紳，徐建軍就是書(shū)生。

「那你自己呢？」有人問(wèn)。

　　「我是杰克船長(zhǎng)，我是自由的，連規(guī)則都不能束縛。

」大宇如此自白。

　　大宇自言，他已想明白了自己最在乎的，是「體驗(yàn)」。

此前，他已體驗(yàn)過(guò)運(yùn)動(dòng)、體驗(yàn)過(guò)音樂(lè)、體驗(yàn)過(guò)藝術(shù)，接下來(lái)，他想沖上去，看沒(méi)人看過(guò)的精彩風(fēng)景。

　　舉目望去，只有創(chuàng)業(yè)者是自由的，只有創(chuàng)業(yè)可以完成這樣的體驗(yàn)。

　　喜歡黑人的大宇也會(huì)被黑，一個(gè)朋友私下調(diào)侃他：「一個(gè)人越想要什么，可能就越說(shuō)自己不在乎。

」當(dāng)然，他仍然贊美大宇的野心和欲望。

　　四　　「來(lái)，列舉你人生中最失敗的十件事兒。

」采訪剛開(kāi)始，顧大宇的第一句話就是替我采訪自己。

　　當(dāng)然，他可沒(méi)有真來(lái)回答。

　　作為原阿里「來(lái)往」業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人。

2011年4月，顧大宇在廁所遇到了陸兆禧，于是他攔下他，「老陸，我想做個(gè)SNS應(yīng)用。

」說(shuō)了一堆怎么做怎么做以后，老陸拍了板，「恩，你去做吧。

」　　那時(shí)，微信已經(jīng)上線三個(gè)月，用戶數(shù)即將超過(guò)500萬(wàn)。

隨后來(lái)往上線，這個(gè)小項(xiàng)目并不受高層重視，沒(méi)什么資源過(guò)廣告推廣，也沒(méi)能獲得淘寶的流量導(dǎo)入，反響一度很低迷。

大宇第一次主導(dǎo)了這樣一個(gè)比較大的業(yè)務(wù)，并且是自己原創(chuàng)的業(yè)務(wù)。

　　他說(shuō)這是他三個(gè)項(xiàng)目中，最痛苦、壓力最大的一個(gè)。

因?yàn)樽约簺](méi)經(jīng)驗(yàn)，也因?yàn)樵诩瘓F(tuán)內(nèi)部的各種限制。

　　「創(chuàng)辦來(lái)往不是沖浪，沒(méi)有海，而是在一片近海養(yǎng)殖場(chǎng)里玩水。

」　　如今五年過(guò)去了，微信月活躍用戶突破7億，來(lái)往無(wú)人再提。

來(lái)往輸?shù)脧貜氐椎住?/p>

　　成敗或許是一種枷鎖吧。

大宇說(shuō)，他不希望去追求這種成功。

但對(duì)一個(gè)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有勝負(fù)心又怎樣，創(chuàng)業(yè)就是一場(chǎng)排位賽。

　　上周，那個(gè)助力了初代bong，一度是智能硬件大本營(yíng)的點(diǎn)名時(shí)間，賣(mài)身91金融。

這個(gè)扶持了各種創(chuàng)業(yè)者，各類(lèi)千奇百怪的硬件的平臺(tái)，就此出局。

張佑在朋友圈感謝了所有參與過(guò)這個(gè)智能硬件眾籌夢(mèng)的人，其中當(dāng)然也包括了大宇。

　　智能硬件的投資熱過(guò)去了，小米的套路贏了。

創(chuàng)造力很重要，但大家最終輸給了其他東西。

　　顧大宇現(xiàn)在笑得溫和，說(shuō)話間卻會(huì)突然停頓一下，想上一段時(shí)間。

這讓人感覺(jué)陌生。

　　這位弄潮兒，這次選擇的，是直播，同樣讓人陌生。

而他借助自帶流量的工具，很直接的，就是——性。

　　秒播自己的公眾號(hào)里，經(jīng)常發(fā)布撩漢秘事，大宇自己的朋友圈，也常常出怪口味小黃圖。

　　或許性是沖浪板，顧大宇需要這塊板載著自己去到風(fēng)景最好的地方。

　　我們不知道，直播的浪頭，什么時(shí)候會(huì)卷到最高，那時(shí)候，大宇給自己描繪了未來(lái)世界，又能重新說(shuō)通了吧。

　　顧大宇從2009年開(kāi)始，就不再寫(xiě)小說(shuō)了。

在他博客上最后一篇小說(shuō)里，大宇說(shuō)自己在網(wǎng)吧刷夜的時(shí)候，隔壁坐著一個(gè)一起熬夜的胖姑娘，凌晨，他回家時(shí)又看到了這個(gè)姑娘，一根手指劃過(guò)街邊關(guān)閉的卷簾門(mén)。

　　這讓我想起沈從文，他在一本書(shū)后也寫(xiě)過(guò)一句奇怪評(píng)論：某年某月某日，看到一個(gè)大胖女人從橋上過(guò)，心中十分難過(guò)。