重識(shí)馮侖：望向天空的人生后半場

對(duì)于早已踏入中國企業(yè)家名人堂的馮侖來說，2018年2月2日，是個(gè)特別的日子。

伴隨一聲幾乎撕破耳膜的巨響，火舌噴向地面，土黃色的煙塵騰空而起，一枚搭載著馮侖人生后半場寄托的火箭，緩緩升起，沖破天空，又很快消失在人們的視線里。

全程不到兩分鐘。

這短暫的兩分鐘，是為馮侖人生后半場的開場。

除了思想家和段子手，他現(xiàn)在還成了中國第一顆私人衛(wèi)星的擁有者。

作為中國房地產(chǎn)行業(yè)最早一批地產(chǎn)商代表之一，現(xiàn)在改做VC的馮侖，正將自己向更廣闊的的領(lǐng)域散射。

跳開過去的人生，他的生活有了新變化，除了去嘗試更多感興趣的事，女兒馮碧漪，也加入了他的事業(yè)。

今年將要60歲的馮侖依然像一個(gè)孩子喜歡做夢。

他渴望打破邊界，利用自己習(xí)慣的商業(yè)方式，去尋求人生更多的可能。

在去年6月一場活動(dòng)上，馮侖穿著一件印有“活在未來”的白色T恤，滿懷情愫的向聽眾們宣布自己的衛(wèi)星夢，歷經(jīng)商海沉浮的他，言辭里卻全是“夢想”“自由”“創(chuàng)造”這樣的詞匯。

對(duì)任何一個(gè)普通人來說，發(fā)射衛(wèi)星聽起來既荒誕又遙遠(yuǎn)。

人們更容易看到的是，漸漸老去的馮侖正從自己過去的企業(yè)家身份里落幕，屬于他的地產(chǎn)時(shí)代已成為過往。

放衛(wèi)星這樣的行為很容易被看做遲暮之年的嘩眾取寵。

但更多的人看不到的卻是這個(gè)雙鬢星點(diǎn)的“老小孩”，依舊在積極展開自己新的人生。

他每年幾乎有一半的時(shí)間都在出差，除了參與眾多公益事業(yè)外，他的時(shí)間大部分仍和生意有關(guān)。

從1992年牟其中的南德衛(wèi)星公司，到摩托羅拉的銥星計(jì)劃，地產(chǎn)思想家馮侖今天也加入了民用衛(wèi)星事業(yè)的隊(duì)伍，僅就目前來看，這到底是一場冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)，還是未卜先知的預(yù)言?沒人知道。

但在下判斷之前，你最好重新認(rèn)識(shí)下馮侖，以及他那看似荒誕的，將通過一顆衛(wèi)星望向宇宙的，人生后半場。

60歲的夢想家從飛機(jī)上往下看，中國西北黃土高原末端呈現(xiàn)出的，是一種與現(xiàn)代世界完全隔離的場景。

土黃色的戈壁灘一望無際，白雪絲絲覆蓋褐色的山巒，從嘉峪關(guān)前往發(fā)射場，除了一條灰褐色的雙車道馬路，幾乎什么也沒有。

那是真正的荒原。

同樣建立在這片荒蠻上的，還有馮侖的衛(wèi)星夢。

這場夢起源于一次旅行中的奇思妙想。

2016年，馮侖去NASA(美國國家航空航天局)，他在那里參加了一系列與航空科技有關(guān)的活動(dòng)和訓(xùn)練，他發(fā)現(xiàn)，在 NASA 航天城里，到處可以碰到曾經(jīng)在太空旅行過的宇航員，這在國內(nèi)是不太可能的事。

他由此產(chǎn)生了一個(gè)念頭——為什么不能在中國普及衛(wèi)星、火箭，甚至利用他們?nèi)ベ嶅X。

中國此前幾乎沒有100%由私人研發(fā)、利用衛(wèi)星的成功商業(yè)案例，馮侖最開始的想法，是將它用于內(nèi)容制作——做中國第一家衛(wèi)星自媒體。

回國之后，他開始著手尋找與之相關(guān)的人才，在充分了解美國航天業(yè)在商業(yè)領(lǐng)域的應(yīng)用之后，他堅(jiān)信這在國內(nèi)是一條還沒有人走過的路。

而即便沒有理論支持，當(dāng)時(shí)想法也并不成熟，但已經(jīng)做了一年多VC的他認(rèn)為，在今天變化巨大的中國，這個(gè)想法也許會(huì)幫他發(fā)掘出一個(gè)埃隆·馬斯克(Elon Musk)和另一個(gè)太空探索技術(shù)公司(Space X)。

直到他遇到了當(dāng)時(shí)年僅25歲的胡振宇。

這位曾被譽(yù)為“天才”的創(chuàng)業(yè)少年在2014年創(chuàng)立了中國第一家私營航天公司翎客航天。

通過與他的接觸，馮侖對(duì)國內(nèi)民用航天商業(yè)的拓展和技術(shù)有了更多了解，又最終通過胡找到了一家名為零重力實(shí)驗(yàn)室的衛(wèi)星創(chuàng)業(yè)公司，開始具體實(shí)施他的計(jì)劃。

1993年出生的胡振宇和他創(chuàng)立的翎客航天，曾以火箭發(fā)燒友與民間技術(shù)探索者的形象而聞名。

但在遇到馮侖之前，這個(gè)被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“以彈鋼琴謀生的學(xué)工商管理的網(wǎng)球特招生”也曾因?yàn)槠浼夹g(shù)實(shí)力是否夸大其詞，而受到輿論關(guān)注與質(zhì)疑。

而相比2014年的翎客航天，零重力實(shí)驗(yàn)室則顯得更加年輕。

這家專注于航天器材制造的創(chuàng)業(yè)公司2016年10月才成立。

不過，他們的技術(shù)團(tuán)隊(duì)皆來自各個(gè)航天系統(tǒng)內(nèi)的各個(gè)科研院所。

這些體制內(nèi)的技術(shù)人才支撐了這家公司的實(shí)力，目前國內(nèi)約有三四十家從事衛(wèi)星相關(guān)業(yè)務(wù)的民營企業(yè)，真正能制造衛(wèi)星的企業(yè)只有不到十家。

雖然胡振宇和零重力實(shí)驗(yàn)室看起來都略顯單薄，但在商業(yè)圈子里侵淫了三十多年的馮侖，還是幾次接觸之后，就果斷選擇了他們。

這不僅因?yàn)楹裼顐兯鶑氖碌念I(lǐng)域與自己的新目標(biāo)相關(guān)，還因?yàn)樗X得自己可能真的找到了一個(gè)中國的埃隆·馬斯克(Elon Musk)。

他甚至還專門在自己的自媒體平臺(tái)馮侖風(fēng)馬牛上，為其撰寫了一篇名為《胡振宇：一個(gè)24歲的火箭公司老板》的文章。

憑著對(duì)目標(biāo)的執(zhí)著，對(duì)胡振宇們的信任，讓這場夢最終成行。

2016年才成立的創(chuàng)業(yè)公司零重力實(shí)驗(yàn)室，最終完成了制作衛(wèi)星的任務(wù)。

不過，與大多數(shù)人的相信不同，雖然是一顆衛(wèi)星，但它的外形更像一個(gè)鞋盒，長度僅有30厘米，重量也不到4千克。

馮侖將它命名為風(fēng)馬牛一號(hào)，以此與自己的自媒體品牌“馮侖風(fēng)馬牛”相呼應(yīng)。

作為馮氏衛(wèi)星計(jì)劃的第一次“探路”，風(fēng)馬牛一號(hào)配備了4K全景攝像頭，可以呈現(xiàn)360度太空高清照片。

馮侖想嘗試?yán)盟罱ㄒ环N新的媒體傳輸形式，從衛(wèi)星直接傳回圖像和聲音，和給任何想要體驗(yàn)宇宙視角的普通人。

他原本還想利用這顆衛(wèi)星嘗試宇宙直播，但最后因?yàn)橹辈サ膶徟掷m(xù)太復(fù)雜而放棄。

之后又經(jīng)歷了復(fù)雜的審核批復(fù)手續(xù)和延期之后，中國第一顆完全民間研發(fā)、制造并成功發(fā)射的衛(wèi)星自此誕生。

為了這個(gè)夢得以實(shí)現(xiàn)，馮侖支付了大概100萬美金的費(fèi)用。

發(fā)射成功大概十分鐘后，馮侖的團(tuán)隊(duì)收到了衛(wèi)星分離成功的消息，它將在繞地軌道停留一年的時(shí)間。

在接下來的時(shí)間，這顆屬于馮侖的衛(wèi)星將每天過境中國三次，向地球?qū)崟r(shí)傳輸音頻和圖片內(nèi)容。

一切可能都將由此開啟。

撕開神秘感盡管東風(fēng)航天城已經(jīng)在轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)公眾可以接近的景點(diǎn)，但在中國，衛(wèi)星發(fā)射基地對(duì)于大多數(shù)普通人來說還是個(gè)神秘的地方。

而這種神秘感，正被馮侖一樣的開拓者一點(diǎn)點(diǎn)撕開。

2月2日觀看火箭發(fā)射的位置，是距離發(fā)射點(diǎn)1.5公里處的一塊人工草皮的球場。

由于當(dāng)天還有其他6顆衛(wèi)星將隨同一起發(fā)射，其中一些衛(wèi)星的所有者還特別邀請了賓客，用大巴裝載前來參觀。

圍觀的人群中，帶著黑色方形墨鏡，腳踩黑色登山靴，一身戶外打扮的馮侖看起來與大多數(shù)游客沒什么不同。

但當(dāng)火箭升空后，他看起來卻比誰都高興。

在風(fēng)馬牛一號(hào)升空的檔口，民用航天商業(yè)其實(shí)早已在全世界火熱展開。

去年，全球有近120家風(fēng)投為商業(yè)航天公司提供了39億美元的投資，創(chuàng)下了歷史記錄。

這些投資者中，包括了軟銀集團(tuán)孫正義、SpaceX創(chuàng)始人馬斯克、亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯等大佬。

但在中國，與已經(jīng)投入實(shí)用的區(qū)塊鏈和AI技術(shù)不同的是，民用航天商業(yè)因?yàn)槠浒l(fā)射場地、條件乃至理由的種種限制，距離普通人一直很遙遠(yuǎn)。

如果你在街頭隨便找一個(gè)中國人詢問與衛(wèi)星和火箭有關(guān)的事情，他們的第一反應(yīng)都是與國家有關(guān)。

不過，這種邊界也正在一點(diǎn)點(diǎn)融化，在2月2日從發(fā)射基地返回的路上，幾乎所有人都在興致勃勃的談?wù)撔l(wèi)星，他們中的大多數(shù)從事的都是普通工作，在那天之前，向遙遠(yuǎn)的太空發(fā)射衛(wèi)星這件事，和他們的人生體驗(yàn)完全沒有交集。

而這正是馮侖希望改變的。

他寄托于衛(wèi)星的事業(yè)還沒有太詳細(xì)的商業(yè)規(guī)劃，但他清楚地知道，讓民眾更接近這件事，為他們架起橋梁，打開方向，了解衛(wèi)星也可以和普通人相關(guān)，這套邏輯本身就已具備的了一定的商業(yè)價(jià)值。

他在乎的是自己是不是摸到了一扇全新的門，而不是怎么打開，并且體面的進(jìn)去。

事實(shí)上，國外曾有不少公司嘗試衛(wèi)星生意，但其中大多數(shù)也都是向B端輸出。

像Skybox，OneWeb這樣的商業(yè)衛(wèi)星公司購買發(fā)射服務(wù)。

這些新興的民營衛(wèi)星公司，通過組網(wǎng)的形式獲取性價(jià)比更高的對(duì)地觀測數(shù)據(jù)或天基通訊通道，并將這些數(shù)據(jù)或通訊服務(wù)出售給如Google、Baidu這些具有地圖業(yè)務(wù)的公司甚至是個(gè)人來實(shí)現(xiàn)營收。

而在衛(wèi)星事業(yè)上，馮侖在意的是能否打開人們思維的邊界，衛(wèi)星過去在中國人的印象里只有氣象國防、土地測量這些印象，很少有人意識(shí)到，它可以和普通人的互動(dòng)娛樂和體驗(yàn)發(fā)生關(guān)系，而且是很便宜的發(fā)生。

風(fēng)馬牛一號(hào)的發(fā)射，實(shí)質(zhì)上是一次探路。

對(duì)于第一次做這件事的馮侖來說，很多意外他也沒想到。

國內(nèi)一年僅有兩次發(fā)射機(jī)會(huì)，還要單獨(dú)考慮氣象和其他問題，他們就曾為此調(diào)整過發(fā)射日期。

另外，衛(wèi)星的功能，傳回的內(nèi)容形式也要經(jīng)過審批。

馮侖說，這次成功了，有了經(jīng)驗(yàn)，如果又能證明商業(yè)模式可行，我們就會(huì)考慮繼續(xù)發(fā)第二顆、第三顆。

目前在衛(wèi)星上搭載的，除了4K攝像頭外，還有一些“聲音”。

馮侖的團(tuán)隊(duì)把一首由鳴鶴文化出品、臺(tái)灣著名音樂人張圣潔女士創(chuàng)作的童聲合唱版《千字文》放在了里面，當(dāng)衛(wèi)星進(jìn)入軌道，全球的兒童及無線電愛好者都會(huì)聽到這首從太空傳來的中國古典名篇。

這是一次探索，也是一場價(jià)值一百萬美金的大冒險(xiǎn)，也許很多人會(huì)覺得不值得，但馮侖看起來相信自己的判斷，并心滿意足。

他認(rèn)為做生意的方式只有兩種，一種是加零，另一種是做一，總結(jié)過去，他認(rèn)為自己一直在試圖尋找“1”和“0”的結(jié)合，他把這稱作“追求理想，順便賺錢”。

不得不說的是，在擅長突破邊界上，已經(jīng)60歲的馮侖和他當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)牟其中有些相像。

1992年，牟其中成立了南德商用衛(wèi)星公司，開展發(fā)射衛(wèi)星計(jì)劃。

后來，南德的航向1號(hào)成為全球第一顆直播電視衛(wèi)星，再后來，風(fēng)波不斷，牟其中不得已將衛(wèi)星股權(quán)賤賣。

早年曾做過衛(wèi)星夢的個(gè)人和企業(yè)其實(shí)有很多。

不過，在大浪淘沙之后，今天接過旗幟的，是馮侖。

人生后半場馮侖說自己現(xiàn)在想的，是在人生的后半場，還能做些什么有價(jià)值的事。

除了放衛(wèi)星之外，今年他還在計(jì)劃寫小說。

走進(jìn)下半場，尋求新意思。

是馮侖現(xiàn)在的目標(biāo)。

在前30年完成了事業(yè)與人生的開拓，將要60歲的馮侖，正在從過去人們熟知的印象中抽離。

萬通六君子，地產(chǎn)商、段子手、思想家，這些過去的符號(hào)已不足以形容現(xiàn)在的他。

當(dāng)然，這些符號(hào)性的身份，也隨著年齡的增大而發(fā)生了輕微的變化，將要60歲的馮侖，依然精神抖索，走路風(fēng)風(fēng)火火，花白的頭發(fā)貼在緊致的頭皮上，根根都站立著。

也還像年輕時(shí)一樣健談，只要他愿意，就能機(jī)智的接住所有人拋來的，無知或無趣的問題，而且總是不忘抖幾個(gè)包袱，耍一些他年輕時(shí)最擅長的機(jī)靈。

但相比過去，現(xiàn)在的他看起來更加溫和。

他依然感懷1990年代在萬通時(shí)期制定的價(jià)值觀，依然有心做事，并想法設(shè)法保持活力。

在看完衛(wèi)星發(fā)射當(dāng)天，馮侖隨即離開了嘉峪關(guān)，還有其他的事正在等著他處理。

在坐4個(gè)小時(shí)汽車返回嘉峪關(guān)后，他還要在晚上九點(diǎn)前趕到蘭州，并從那里乘飛機(jī)前往上海。

這種忙碌的生活，他持續(xù)了近30年。

女兒馮碧漪說，從小到大，二十多年，她早已習(xí)慣這種匆忙，直到今天，她想找到馮侖，也要通過秘書預(yù)約。

在人生的新階段，女兒也開始跟隨自己的方向，這對(duì)過去30年馳騁商海的馮侖來說可能是個(gè)變化。

對(duì)現(xiàn)階段的馮侖來說，找到新方向遠(yuǎn)比目的更重要。

但對(duì)于要在衛(wèi)星升空以后操心更多事的風(fēng)馬牛傳媒負(fù)責(zé)人馮碧漪來說，這既是一場前所未有的體驗(yàn)，也是試圖去理解父親的路徑。

過去8個(gè)月，這個(gè)未滿26歲的女孩從各種專業(yè)人士那里學(xué)習(xí)衛(wèi)星知識(shí)以及用途，并最終認(rèn)同了父親的構(gòu)想。

1992年出生的馮碧漪是個(gè)性格開朗，干脆利落的女孩，她從小在北京長大，后到國外求學(xué)。

她性格很像馮侖，直率、有主見。

她也習(xí)慣于站在他人角度考慮，不難為對(duì)方。

因?yàn)槊洲挚冢倳?huì)在別人口詢問之前，就微笑著告訴對(duì)方，可以叫她小小。

在她任董事長的公司里，所有人都叫她小小。

盡管站在名望豐厚的父親肩上，但馮小小卻是一個(gè)腳踏實(shí)地，希望用作品證明自己的年輕人，在協(xié)助父親打理事情之外，她還和朋友一起搞了一個(gè)名為“大象屋”(.elephant-room)的英語自媒體。

雖然在國外多年，但她一直不習(xí)慣一些外媒對(duì)中國的誤解，她想通過自己的視角向西方世界講述今天發(fā)生在中國的變化，她關(guān)注經(jīng)濟(jì)和文化，希望向外界傳達(dá)正確的理解和價(jià)值觀。

此外，熱愛寫作的她還希望能完成一部屬于自己的長篇作品。

事業(yè)進(jìn)入新階段，女兒也成了自己的左膀右臂，今天的馮侖似乎走到了一個(gè)收獲幸福的階段。

回顧馮侖的人生，那條軌跡幾乎刻畫中國從20世紀(jì)走向21世紀(jì)的每一次機(jī)遇和挑戰(zhàn)。

從1977年因恢復(fù)高考而受益，到1991年下海經(jīng)商，曾是體制內(nèi)干部的馮侖，給當(dāng)時(shí)的首富牟其中打過工，后來又在海南，與潘石屹等人創(chuàng)辦海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)聯(lián)合開發(fā)投資公司，成功賺得第一桶金。

并以此成立了中國房地產(chǎn)歷史上曾經(jīng)最大的民營房企，萬通集團(tuán)。

而今從舊日的光輝中落幕，他希望自己能以一個(gè)開拓者的身份被人記住。

經(jīng)歷浮沉的馮侖看起來已達(dá)到另一種境界，他說人生有三個(gè)賬永遠(yuǎn)算不清，第一個(gè)算不清的是多少，也叫利害，第二個(gè)算不清的是苦樂。

第三算不清的死亡。

他自稱看透了這三個(gè)問題，早已不再糾結(jié)，每天開心，他覺得如果遇到復(fù)雜的事，就用自己一貫的價(jià)值觀去選擇，雖然不能保證一定會(huì)賺錢，但起碼不會(huì)選錯(cuò)。

這個(gè)曾經(jīng)妙語連珠的商人，如今變得更加灑脫，他并不太在乎別人的看法，不僅在做衛(wèi)星這件事上。

回顧自己過去近30年的生涯，他認(rèn)為自己盡力了。

在大時(shí)代背景下，他覺得每個(gè)人都是跟在時(shí)代后面的“0”，那是一種被別人掌控的命運(yùn)的感覺，每個(gè)人都是不生長的。

而在人生后半場，進(jìn)入更加自由、開放的“小時(shí)代”，他有機(jī)會(huì)完成更多自己感興趣事情。

在衛(wèi)星發(fā)射的前一晚，當(dāng)著女兒、朋友、員工的面，這位久經(jīng)商海，歷經(jīng)波濤與旋渦，且最終功成身退的企業(yè)家，在回答界面新聞的提問時(shí)，半開玩笑的說，：如果我現(xiàn)在25歲，我想當(dāng)個(gè)知名文化人。

人生剛到后半場，他卻早已在最舒服的狀態(tài)。