褚時(shí)健“回憶錄”：40載商場(chǎng)沉浮

從云南玉溪一路向西，途徑新平彝族傣族自治區(qū)，260公里之外是郁郁蔥蔥的哀牢山脈。

11月底以前，這面山被黃橙橙的冰糖橙覆蓋，一人多高的樹(shù)上掛著四五十公斤果實(shí)。

數(shù)萬(wàn)噸褚時(shí)健種的勵(lì)志橙經(jīng)由狹窄的盤(pán)山道運(yùn)回玉溪、銷(xiāo)往全國(guó)。

這可能是國(guó)內(nèi)最知名的果園，褚橙的知名度已經(jīng)不亞于90年代的紅塔山香煙，老人如今仍然會(huì)來(lái)果園看看。

《財(cái)約你》對(duì)褚時(shí)健的拜訪正是從這一片果園開(kāi)始。

90歲的老人剛下車(chē)就拉住一位褚橙基地的作業(yè)長(zhǎng)，詳細(xì)地詢問(wèn)今年橙子的理化指標(biāo)，酸甜比以及基地下雨?duì)顩r。

生產(chǎn)環(huán)節(jié)，依舊是褚時(shí)健最關(guān)心的內(nèi)容。

為了歡迎客人，他剪下橙子款待，其中一個(gè)橙子表皮有疤，陪同一旁的兒子褚一斌解釋說(shuō)，有花斑的橙子遲早會(huì)剪下處理掉，他舍不得現(xiàn)在剪下完好的橙子。

90歲的褚時(shí)健不甘老去，他一手養(yǎng)大褚橙，身后依附著如此多人的生計(jì)：家族的年輕人、上千名員工、熱情的地方政府、來(lái)朝圣的商人、甚至從未相識(shí)的失意者……命運(yùn)曲線不少?zèng)]有經(jīng)歷過(guò)紅塔山巔峰時(shí)代的年輕人，知曉褚時(shí)健的故事是通過(guò)王石口述：2003年，兩人第一次在哀牢山見(jiàn)面，76歲的褚時(shí)健穿著汗衫、曬得黝黑，蹲在果園里跟老農(nóng)討價(jià)還價(jià)，想從80塊錢(qián)砍到更便宜些。

今年褚時(shí)健整整90歲了，他曾經(jīng)是最有爭(zhēng)議的企業(yè)家之一：少年失怙，兄弟死于戰(zhàn)亂，獨(dú)自謀生;戴著“右派”帽子經(jīng)營(yíng)糖廠，后來(lái)接手玉溪煙廠，和企業(yè)一道變得聲名顯赫，在巔峰時(shí)黯然入獄。

1993年左右是玉溪煙廠一年利稅85億，相當(dāng)那時(shí)300多個(gè)中等農(nóng)業(yè)縣的財(cái)政收入總和，工廠的賬戶上通常趴著百億元以上的資金。

劫后重生，褚時(shí)健看中新平嘎灑西面的哀牢山，距離玉溪要3個(gè)小時(shí)車(chē)程。

山路蜿蜒，一路上可見(jiàn)香蕉林、甘蔗林。

機(jī)緣是很有意思的事情。

六七十年代，落寞的“右派”褚時(shí)健在新平呆了十幾年，主要是在糖廠做廠長(zhǎng)。

1979年離開(kāi)新平去玉溪煙廠時(shí)，一家人以為再也不會(huì)回來(lái)。

但20多年后，仍舊重返新平，更深的扎根在這里，“新平是善待了我們一家的地方”，褚時(shí)健這樣談新平。

紅塔山、監(jiān)獄、新平，年邁的褚時(shí)健向外界展示了異乎常人的堅(jiān)韌。

對(duì)于之前那場(chǎng)牢獄風(fēng)波，褚時(shí)健把這一段起伏說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，他對(duì)《財(cái)約你》講到：“第一，我覺(jué)得人生哪個(gè)沒(méi)有錯(cuò)?第二，你認(rèn)為我錯(cuò)了，我可以改正。

人生應(yīng)該為社會(huì)、為國(guó)家在任何時(shí)候都有些貢獻(xiàn)。

條件不同，條件好了貢獻(xiàn)多點(diǎn)，條件差點(diǎn)貢獻(xiàn)少點(diǎn)。

在那段時(shí)間，要作為一般人總想著不行了，我那些朋友說(shuō)，算了，不用干了，你干多少會(huì)怎樣?國(guó)家不承認(rèn)。

我說(shuō)我們自己也有錯(cuò)誤，不要再錯(cuò)是做得到的。

以前干國(guó)家的，有國(guó)家的規(guī)章制度管，現(xiàn)在我自己干。

我們?cè)囋嚳?，所以?lái)種果園。

”最初褚時(shí)健和兄弟褚時(shí)佐一起經(jīng)營(yíng)果園，一年后理念不同分開(kāi)。

這些冰糖橙品種源自湖南，70年代起在云南廣泛種植。

從哀牢山最初的900畝果園起步，2003年擴(kuò)大到2400畝。

租賃土地最初的上千萬(wàn)元來(lái)自與家人、親友支持;2007年償還清。

事無(wú)巨細(xì)，修水塘、施肥、賣(mài)橙……果園最初的幾年，老人的精力不輸年輕人。

農(nóng)戶叫他“褚大爹”，褚大爹做事嚴(yán)格到緊盯著他們卸每一棵果苗；也會(huì)揣著糖果在兜里，給果園里的工人、孩子吃；生氣了拍人肩膀叫一聲“老兄”、急了也罵“雜種”。

少說(shuō)多做褚時(shí)健做的比說(shuō)的多，就像他形容自己“愿意多做事，不愿意多說(shuō)話”。

如今哀牢山山頂褚橙莊園，兼具旅游和辦公功能。

果園由2400畝增長(zhǎng)到6200畝，這里是褚橙核心產(chǎn)區(qū)，2018年產(chǎn)量在1.5萬(wàn)噸左右，被劃成若干片區(qū)，作業(yè)長(zhǎng)負(fù)責(zé)，農(nóng)戶每家按月領(lǐng)取部分工資;收獲季節(jié)再根據(jù)各家產(chǎn)量、品質(zhì)結(jié)算年收入。

果園日常投入，如農(nóng)藥、農(nóng)具由公司提供，農(nóng)戶更像是工人。

經(jīng)過(guò)十幾年發(fā)展，褚家的基地已經(jīng)擴(kuò)充到云南多地。

在新平縣磨皮村、漠沙鎮(zhèn)、遠(yuǎn)江也都有數(shù)千畝果園;普洱、保山龍陵也已經(jīng)種植上冰糖橙。

漠沙的基地是外孫女任書(shū)逸李亞鑫夫婦管理;保山龍陵果園是兒子褚一斌租下的。

目前，褚時(shí)健的夫人馬靜芬、兒子褚一斌、孫女褚楚、外孫女任書(shū)逸和外孫女婿李亞鑫都有各自的基地和公司，形成了包括新平勵(lì)志果業(yè)有限公司、云南沃土果品有限公司、云南實(shí)建果業(yè)有限公司、云南恒冠泰達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司等多家公司。

四家公司，近四萬(wàn)畝土地，這些將大幅提升這家家族企業(yè)的水果產(chǎn)量。

褚時(shí)健夫婦扎根哀牢山種橙之時(shí)，可能從未想到日后巨大的成功和商業(yè)模式，那時(shí)甚至電商都沒(méi)那么普及。

到今天，消費(fèi)褚橙除了口味之外，還始終有濃烈的象征意味。

褚時(shí)健、褚橙、哀牢山成了一種特別的存在，玉溪的出租車(chē)司機(jī)都能列出幾個(gè)來(lái)“膜拜”褚時(shí)健的案例，失意者希望從中得到東山再起的勇氣，生意人也行找老人家取經(jīng)。

褚橙也帶動(dòng)了整個(gè)新平，現(xiàn)在這片山脈的冰糖橙產(chǎn)量約莫有200萬(wàn)噸。

吃過(guò)褚橙的箱子，甚至和茅臺(tái)酒瓶一樣，會(huì)有人回收的。

褚時(shí)健希望自家橙子，能保持好品質(zhì)，而不是空有名氣，“頭幾年，可能大家因?yàn)槭俏曳N的橙子，因?yàn)楹闷嫘亩假I(mǎi)來(lái)吃吃，但如果果子不好吃，或只是普通過(guò)得去，我相信買(mǎi)了幾次人家就不買(mǎi)了。

我們賣(mài)的也不便宜，要是不好吃、品質(zhì)不高，人家憑什么真金白銀買(mǎi)你一個(gè)老頭子的賬?”家人回歸妻子馬靜芬陪伴褚時(shí)健60年。

在六七十年代，馬靜芬身體很差，在晚輩的回憶里，母親有2/3的時(shí)間在臥床休息。

但在家庭遭遇巨大波折時(shí)，馬靜芬又一下子表現(xiàn)出極強(qiáng)的生命力。

2002年，新平金泰果品公司成立，馬靜芬一人兼任董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，褚時(shí)健由于身份不便只任顧問(wèn)。

褚時(shí)健給冰糖橙起名“云冠”，彼時(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有“褚橙”的說(shuō)法。

在沒(méi)有任何名氣時(shí)，是馬靜芬走出玉溪，到各地尋找銷(xiāo)路。

褚橙成氣候后，晚輩們被老兩口陸續(xù)召喚回云南。

從長(zhǎng)相到性格，褚時(shí)健褚一斌父子很相像，一樣煙不離手、最大的愛(ài)好是 “拿魚(yú)”(捉魚(yú))。

50多歲的褚一斌，有一半的歲月都在努力走出父親的影響力。

褚時(shí)健幾乎是一輩子都呆在云南，除了在煙廠時(shí)幾次短暫的出國(guó)考察以外。

大學(xué)畢業(yè)后，褚一斌更向往外面的世界，而不是在玉溪終老，父子間言語(yǔ)交流不多。

“父親是棵樹(shù)，很大很強(qiáng)，我們都在樹(shù)下，那種感覺(jué)只有自己知道。

我就想能不能伸出去樹(shù)外一點(diǎn)?哪怕就1/3。

”太相像的兩個(gè)人可能不如互補(bǔ)的兩個(gè)人更好相處。

日本、廣東、香港、新加坡、美國(guó)、南美……褚一斌后來(lái)走了很多地方。

在廣東做生意時(shí)他化名于斌，避免被認(rèn)出是大名鼎鼎的褚時(shí)健的兒子。

走得越遠(yuǎn)，褚一斌心理越輕松，“走深圳羅湖橋過(guò)關(guān)，一到香港那邊，我就感覺(jué)頭抬起來(lái)了。

”1996年褚時(shí)健被調(diào)查，在那之前多位家人已經(jīng)被收監(jiān)。

褚一斌早一步獲得新加坡國(guó)籍，部分生意也已經(jīng)是在海外。

2005年母親馬靜芬被查出癌癥時(shí)，褚一斌才時(shí)隔十年第一次回到中國(guó)。

清晨7點(diǎn)，褚一斌推開(kāi)病房門(mén)，老父親騰地一下從椅子上站起來(lái)，握著他的手問(wèn)，“有沒(méi)有問(wèn)題?進(jìn)來(lái)時(shí)都好吧?”眼睛有那么一丁點(diǎn)兒濕潤(rùn)。

那是幾十年里褚一斌第一次看到父親不再那么剛強(qiáng)了。

馬靜芬住院時(shí)，褚一斌和父親曾外出途徑一座廟，褚時(shí)健叫停了車(chē)下來(lái)。

在過(guò)去幾十年里，褚時(shí)健是地道的無(wú)神論者，從來(lái)都對(duì)這些廟宇不感興趣，但馬靜芬信佛。

那次褚時(shí)健沒(méi)說(shuō)什么，點(diǎn)了幾只香插在爐里。

給兒子打80分盡管期望走出父親的影響力，但潛移默化中，來(lái)自于父親的肯定，仍舊影響褚一斌做事的準(zhǔn)則。

2013年，身處海外的褚一斌接到父親的一通電話，電話那頭的父親說(shuō)：我85歲了，你看著辦吧。

褚一斌心中向來(lái)堅(jiān)毅的父親很少流露出疲憊的的聲音，這一刻，他意識(shí)到父親在向他“示老”，這讓他下定決心回到故鄉(xiāng)云南。

之后，褚一斌創(chuàng)立恒冠泰達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司。

恒冠泰達(dá)30%的資金來(lái)自于新平金泰，而褚一斌又是新平金泰的股東。

褚一斌經(jīng)營(yíng)著多個(gè)果園基地，還有褚氏新選水果旗艦店，他的目標(biāo)不只賣(mài)褚橙，還試水了來(lái)自越南紅心青柚等品種。

上市前，褚時(shí)健品嘗了，也肯定了這個(gè)味道，“一開(kāi)始老父親不愿意嘗，怕血糖又要高了，嘗完了說(shuō)這是他吃過(guò)的最好的柚子，又問(wèn)了好多細(xì)節(jié)。

”從褚橙經(jīng)營(yíng)到家族事務(wù)，褚時(shí)健仍舊是絕對(duì)的權(quán)威，對(duì)于繼承，他曾經(jīng)考慮過(guò)外孫女夫婦，現(xiàn)在和夫人馬靜芬共同決定，由褚一斌繼承，褚橙的核心公司金泰現(xiàn)在由褚一斌負(fù)責(zé)。

褚時(shí)建這樣評(píng)價(jià)褚一斌：“要積累經(jīng)驗(yàn);現(xiàn)在慢慢地有進(jìn)步，他喜歡跟高級(jí)官員(高級(jí)管理人員)來(lái)往，這個(gè)也不壞事;但是我說(shuō)我們還是要著重搞實(shí)事，今年逼著他，他來(lái)抓實(shí)事了，那就好，我就說(shuō)他有希望了。

”褚時(shí)健希望兒子在資金問(wèn)題上穩(wěn)妥一點(diǎn)，但同時(shí)潛移默化中，保守的老父親也在接受后輩資金處理上的方式。

老人堅(jiān)持做事業(yè)時(shí)，貸款只能占總投資30%;但現(xiàn)在，在褚一斌的主持下，公司的第一輪融資已經(jīng)完成，家族企業(yè)第一次迎來(lái)外部投資者。

這次，褚時(shí)健給褚一斌打80分。

傳承抉擇在褚一斌之前，早一步回云南幫忙的是外孫女任書(shū)逸和李亞鑫夫婦，他們從銷(xiāo)售開(kāi)始融入新平金泰，直到去年。

2009年之前，冰糖橙有了些知名度，但利潤(rùn)不算太好，因?yàn)榍蕾M(fèi)用，褚橙的品牌力量也還沒(méi)能讓它完全區(qū)別于其他水果。

2010年之后，褚橙產(chǎn)量大增，也走出云南之后，情況不斷好轉(zhuǎn)。

2012年，本來(lái)生活網(wǎng)加入銷(xiāo)售，讓褚橙進(jìn)入更多城市之余，也利用話題讓褚橙不再普通。

“人生總有起落，精神終可傳承(橙)”。

同一年，褚橙產(chǎn)量破1萬(wàn)噸。

和這一樣讓褚時(shí)健高興的，還有孫女褚楚從英國(guó)學(xué)成歸來(lái);第二年(2013年)褚一斌也回歸。

褚橙走向哪里?褚時(shí)健夫婦的計(jì)劃是主要家族成員，一人一部分，自己成立公司，分開(kāi)管理。

褚橙主要經(jīng)營(yíng)主體金泰公司，早前由外孫女夫婦負(fù)責(zé)銷(xiāo)售，現(xiàn)在由褚一斌負(fù)責(zé)。

2018年褚橙上市發(fā)布會(huì)，在現(xiàn)場(chǎng)操持的是褚一斌，不再是任書(shū)逸夫婦。

繼承問(wèn)題早前就困擾老兩口，2015年十月，分別由褚一斌和李亞鑫發(fā)起的兩場(chǎng)發(fā)布會(huì)，引起外界對(duì)褚橙內(nèi)部權(quán)力分工的關(guān)注。

褚時(shí)健曾經(jīng)考慮過(guò)引入職業(yè)經(jīng)理人，但后來(lái)放棄了這個(gè)念頭，因?yàn)閾?dān)心股份少了積極性不夠、股份多了要受到攻擊。

他也明白，家族企業(yè)會(huì)有很多天生問(wèn)題，所以不想把企業(yè)搞太大、太復(fù)雜、扯皮。

他的計(jì)劃是把橙子劃分幾塊，兒孫一人一塊，“我非常反感一個(gè)家庭里還有人出于私心，想在經(jīng)濟(jì)上為自己撈一把，這么做我是不允許的。

如果這么自私，家和企業(yè)就散了。

”家庭可能是褚時(shí)健今天最看重的。

回憶經(jīng)營(yíng)煙廠的鼎盛時(shí)期，褚時(shí)健有成就感、也有反思，“那時(shí)候我偶爾就想，還是人家做私人企業(yè)的比較輕松，就算闖禍也打不到哪兒去。

家里人也跟著我擔(dān)驚受怕。

我確實(shí)應(yīng)該多照顧下家庭，之前幾十年都一心撲在企業(yè)上。

”1994年是玉溪煙廠發(fā)展最好的年景，褚時(shí)健67歲，但褚家人被迫開(kāi)始陷入另一種生活：馬靜芬和女兒褚映群被拘禁在河南;褚時(shí)健仍舊主持煙廠工作、也同時(shí)接受調(diào)查，褚一斌遠(yuǎn)走國(guó)外;女兒曾勸過(guò)褚時(shí)健退休的。

褚時(shí)健一生歷經(jīng)兩次大波折：50年代后期被劃為右派，在那段奇怪的政治環(huán)境里，褚家難得燉只雞，革委會(huì)主任的兒子都會(huì)跑來(lái)耀武揚(yáng)威。

90年代，褚時(shí)健在退休的年紀(jì)經(jīng)歷了入獄、喪女等傷痛。

現(xiàn)在，褚橙已成氣候，沒(méi)人希望再有關(guān)于家庭內(nèi)的摩擦，讓他再經(jīng)歷第三次波折。

1.對(duì)于之前那場(chǎng)牢獄風(fēng)波，褚時(shí)健把這一段起伏說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，他對(duì)《財(cái)約你》講到：“第一，我覺(jué)得人生哪個(gè)沒(méi)有錯(cuò)？第二，你認(rèn)為我錯(cuò)了，我可以改正。

人生應(yīng)該為社會(huì)、為國(guó)家在任何時(shí)候都有些貢獻(xiàn)。

”2.目前，褚時(shí)健的夫人馬靜芬、兒子褚一斌、孫女褚楚、外孫女任書(shū)逸和外孫女婿李亞鑫都有各自的基地和公司，形成了包括新平勵(lì)志果業(yè)有限公司、云南沃土果品有限公司、云南實(shí)建果業(yè)有限公司、云南恒冠泰達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司等多家公司。

四家公司，近四萬(wàn)畝土地，這些將大幅提升這家家族企業(yè)的水果產(chǎn)量。

3.褚時(shí)健曾經(jīng)考慮過(guò)引入職業(yè)經(jīng)理人，但后來(lái)放棄了這個(gè)念頭，因?yàn)閾?dān)心股份少了積極性不夠、股份多了要受到攻擊。

他也明白，家族企業(yè)會(huì)有很多天生問(wèn)題，所以不想把企業(yè)搞太大、太復(fù)雜、扯皮。