馬云、張朝陽(yáng)、求伯君，商界偶像生于1964

一　　1995年，31歲的求伯君體會(huì)了一分錢難倒英雄漢的苦澀。

　　金山耗時(shí)近3年的盤古組件未能復(fù)制WPS的成功，半年只賣出2000多套的糟糕表現(xiàn)讓很多員工心灰意冷，更別提打敗微軟的Word了。

研發(fā)者雷軍后來回憶“那一年，我失去了理想”。

　　苦悶之時(shí)，求伯君趴在BBS里瘋狂給站友們發(fā)了300多封信。

盤古耗光了他所有的積蓄，為了繼續(xù)開發(fā)WPS97，他只能賣掉公司獎(jiǎng)勵(lì)的別墅，才籌集到200多萬。

　圖：發(fā)布WPS97時(shí)的求伯君（右二）　　當(dāng)時(shí)求伯君已經(jīng)是中關(guān)村最有聲望的程序員——1995年，微軟就開出75萬年薪的條件試圖挖他。

　　但他拒絕了。

代表微軟來談的臺(tái)灣人有些居高臨下，更重要的是，他和WPS是中關(guān)村乃至中國(guó)科技圈的旗幟，甚至被賦予了民族意義——兩年后蓋茨來華時(shí)，求伯君被請(qǐng)進(jìn)央視演播室，大談WPS如何與微軟的Word抗?fàn)帯?/p>

　　當(dāng)名人求伯君被光環(huán)和苦楚同時(shí)包圍時(shí)，杭州佬馬云在中關(guān)村還是nobody。

　　1995年他跑到北京中關(guān)村拜會(huì)了互聯(lián)網(wǎng)偶像張樹新，后者很忙，兩人只在瀛海威公司聊了半小時(shí)。

離開后，馬云站在瀛海威那張著名的廣告牌“中國(guó)離信息高速公路還有多遠(yuǎn)”之下，忿忿告訴同去的何一兵：　　“如果互聯(lián)網(wǎng)有人死的話，張樹新一定比我死得更早！第一，她的觀念我聽不懂；第二，我做的是企業(yè)上網(wǎng)，她做的是老百姓上網(wǎng)。

”　　當(dāng)時(shí)馬云在杭州做了中國(guó)黃頁(yè)，他想把業(yè)務(wù)拓展到北京來，但推廣時(shí)頻頻碰壁。

在央視紀(jì)錄片《書生馬云》里，這位瘦小的推銷員穿過破舊胡同，滿懷希望走進(jìn)某單位宣傳司，繼而被一套官話“教育”：要先預(yù)約，按照流程辦事。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1997年。

　　外經(jīng)貿(mào)部新成立中國(guó)國(guó)際電子商務(wù)中心后，馬云接到邀請(qǐng)，為其搭建外經(jīng)貿(mào)部官方站點(diǎn)、網(wǎng)上中國(guó)商品交易市場(chǎng)等網(wǎng)站。

他從杭州帶了團(tuán)隊(duì)北上，但14個(gè)月后就離開了——坊間說法是，外經(jīng)貿(mào)部承諾給馬云團(tuán)隊(duì)的股份在體制內(nèi)難以兌現(xiàn)。

　　不過，這段短暫經(jīng)歷為馬云日后創(chuàng)業(yè)埋下了伏筆：楊致遠(yuǎn)在1997年訪華時(shí)，馬云被安排參加接待，兩人自此結(jié)識(shí)并一直保持聯(lián)系。

2005年，雅虎向阿里投資10億美元。

圖：馬云陪楊致遠(yuǎn)同游長(zhǎng)城　　但這些都是后話了。

　　1998年年底離開北京前，馬云心意難平。

他帶團(tuán)隊(duì)去爬了長(zhǎng)城，又在深夜的小酒館里買醉。

紀(jì)錄片攝像機(jī)記錄了他當(dāng)時(shí)的迷惘和堅(jiān)定——某晚，他眉頭緊鎖坐在汽車后座，窗外是北京街頭的昏黃路燈，旁白是：　　“從1995年闖到1998年底，覺得該收獲了，但我們還是這樣子，不知道路在哪里，不知道該怎么弄”；　　“一切得重頭開啟，失敗了也無所謂，我至少把一個(gè)概念告訴了別人。

我不成功，會(huì)有人成功的。

但首先一點(diǎn)，我希望中國(guó)人早點(diǎn)成功，不要再等下去了。

”　　張朝陽(yáng)沒有等。

　　這位海歸精英在1995年拿著22.5萬美元天使投資創(chuàng)辦了愛特信，不過一年多之后就險(xiǎn)些發(fā)不出工資。

為了找錢，他一度每個(gè)周末都泡在辦公室里趕商業(yè)計(jì)劃書，也見識(shí)過華爾街投資人的無情。

　　但這樣的煎熬是有意義的。

1998年2月，搜狐花了8萬塊在中國(guó)大飯店搞了場(chǎng)上線發(fā)布會(huì)。

一周后，英特爾的投資到賬。

34歲的張朝陽(yáng)也很快成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的代言人之一。

　　二　　泡沫破裂了，經(jīng)濟(jì)陷入衰退，這種結(jié)果的發(fā)生是無法避免的——建立在虛假根基智商的喧囂的90年代，最終將走向終結(jié)。

　　——經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂格利茨　　張朝陽(yáng)對(duì)千禧年的記憶，既不是中華世紀(jì)壇的“圣火”傳遞，也不是世界各地人民日夜不休的載歌載舞，而是互聯(lián)網(wǎng)公司在美國(guó)股市的崩盤。

　　2000年4月，雅虎市值從937億美元跌到97億美元，美國(guó)共有210家互聯(lián)網(wǎng)公司破產(chǎn)倒閉。

　　同年上市的三大門戶網(wǎng)站新浪、網(wǎng)易、搜狐都迎面撞上了這場(chǎng)寒冬。

當(dāng)年10月，網(wǎng)易和搜狐股價(jià)先后跌破5美元，被評(píng)價(jià)“攜手走進(jìn)垃圾股”，11月，搜狐創(chuàng)下3美元的股價(jià)新低，可能被納斯達(dá)克摘牌的說法一時(shí)興起。

　　不過，張朝陽(yáng)更大的危機(jī)來自公司內(nèi)部。

　　搜狐上市之后，董事會(huì)空降了一位職業(yè)經(jīng)理人“輔佐”張朝陽(yáng)。

　　他嗅到了危險(xiǎn)的氣息。

　　搜狐的早期股東多是西方資本，過于強(qiáng)勢(shì)的董事會(huì)對(duì)創(chuàng)始人而言并非好事——2001年6月，新浪創(chuàng)始人王志東在董事會(huì)上突然被免職。

因?yàn)闃I(yè)績(jī)不佳，張朝陽(yáng)也在這年接到過董事會(huì)郵件，其中不乏威脅解雇的激烈言辭。

　　理工男張朝陽(yáng)補(bǔ)上了權(quán)術(shù)這門課。

　　他先是表現(xiàn)得很有耐心，用太極功夫慢慢爭(zhēng)取時(shí)間，“他們說什么我也不反駁”。

這場(chǎng)博弈隨著搜狐財(cái)務(wù)情況在2002年好轉(zhuǎn)逐漸出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，到2003年春天時(shí)，搜狐股票已經(jīng)翻漲80倍，但他并未放松——因?yàn)閾?dān)心董事會(huì)批評(píng)自己上班不努力，他每天早上9點(diǎn)出現(xiàn)在公司，坐在辦公室里無休止地審批文件。

　　憑借創(chuàng)收逐漸確立地位后，張朝陽(yáng)抓住機(jī)會(huì)，利用股票回購(gòu)等手段對(duì)董事會(huì)進(jìn)行洗牌。

危機(jī)最終在2004年左右解除。

　　不過，杯弓蛇影的幾年顯然給張朝陽(yáng)留下了陰影，他開始給自己療傷，方式之一就是徹底解放自我，“完全不考慮像誰，把很多傳統(tǒng)CEO該干的事拋到一邊”。

　　對(duì)于馬云來說，千禧年同樣意味著升級(jí)打怪。

　　2000年9月，馬云在杭州張羅了第一屆西湖論劍——兩個(gè)月前，他剛剛成為《福布斯》全球版的封面人物。

但西湖論劍僅僅10天后，他就宣布阿里巴巴進(jìn)入6個(gè)月緊急狀態(tài)，“未來半年是非常嚴(yán)峻的半年”。

圖：2000年馬云登上《福布斯》雜志封面　　大裁員很快啟動(dòng)。

　　此前，阿里曾經(jīng)有過一輪全球大躍進(jìn)，在硅谷、日本、香港等地紛紛鋪設(shè)辦公室，高薪從世界500強(qiáng)公司挖高管——一位負(fù)責(zé)營(yíng)銷的副總裁曾經(jīng)報(bào)出1200萬美元的年度預(yù)算，當(dāng)馬云提出質(zhì)疑時(shí)，對(duì)方回答：我做的計(jì)劃從不低于1000萬美元。

　　寒冬之中，縮衣節(jié)食成為保命之舉。

　　裁員之后，阿里全球10個(gè)辦事處縮減為3個(gè)，硅谷30人團(tuán)隊(duì)只剩3人，其中還包括一個(gè)前臺(tái)。

工號(hào)前100的老員工數(shù)量也減少了一半。

　　“那種感覺就像‘二戰(zhàn)’之后看見到處斷壁殘?jiān)⑹瑱M遍野一樣。

”曾任阿里高級(jí)副總裁的波特·埃里斯曼在《阿里傳：這是阿里巴巴的世界》書中寫道。

從美國(guó)裁員歸來后，馬云給波特打了個(gè)電話，哭著問對(duì)方：“我是不是個(gè)壞人？我感到我讓大伙失望了。

”　　即便如此，到2001年1月時(shí)，阿里賬面上只剩下700多萬美元。

更糟糕的是，馬云也沒想好破局之道，而來自投資人、媒體的批評(píng)聲卻越來越烈，每次董事會(huì)上都有人問：什么時(shí)候賺錢？——這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)的騰訊、百度也都沒有答案。

　　而暗暗流傳在公司內(nèi)部的說法也是：阿里遲早要關(guān)門。

　　最低沉之時(shí)，馬云獨(dú)自在長(zhǎng)安街上走了15分鐘，回房間又悶頭睡了2小時(shí)。

　　他最后為阿里選擇了“跪著過冬”。

他在公司內(nèi)部搞起了“延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”、“抗日軍政大學(xué)”、“南泥灣開荒”，分別對(duì)應(yīng)價(jià)值觀、人才培養(yǎng)和盈利模式。

而他為2002年設(shè)立的目標(biāo)是：全年賺1塊錢。

　　阿里活了下來。

2003年始于湖畔花園的淘寶網(wǎng)項(xiàng)目成為阿里的新故事，后來它成功狙擊易趣，上演了“螞蟻戰(zhàn)大象”的戲碼，也由此奠定了馬云的江湖地位。

　　年少成名的求伯君在千禧年已經(jīng)心生退意。

　　36歲的他是2000年CCTV十大經(jīng)濟(jì)人物最年輕的得主，這位癡迷于技術(shù)的獲獎(jiǎng)?wù)呱吓_(tái)時(shí)表示，跟在座其他總裁創(chuàng)造的幾十億上百億業(yè)績(jī)相比，自己很汗顏，但好在他還年輕，“我還有機(jī)會(huì)向大家學(xué)習(xí)，甚至有機(jī)會(huì)能夠超過”。

　　但他似乎只是說說而已。

　　事實(shí)上，求伯君在那年迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲。

多年后他在chinajoy會(huì)場(chǎng)上坦承：當(dāng)年玩游戲上癮影響了家庭和健康。

　　而金山在2000年進(jìn)行股份制改革后，求伯君就卸任了董事長(zhǎng)，退居二線，具體業(yè)務(wù)交由總裁雷軍負(fù)責(zé)，其中包括上市的“八年抗戰(zhàn)”——從傳出消息的1999年到最終上市的2007年，雷軍一直負(fù)重前行，敲鐘2個(gè)月后，他選擇了辭職。

　　雷軍后來的回歸一度引發(fā)過業(yè)界對(duì)他與求伯君罅隙的猜測(cè)。

但后者的心思顯然已經(jīng)不在江湖。

2011年，47歲的求伯君宣布退休，也為程序員單槍匹馬就能成為英雄的浪漫時(shí)代劃上了句號(hào)。

　　這似乎是契合時(shí)代的選擇——與他成名于同一時(shí)代的程序員們已經(jīng)先后歸隱，另一方面，這也驗(yàn)證了他的那句自我標(biāo)榜“我是屬于瀟灑型的人，不太愿意糾纏于繁瑣的事情中”。

　　游俠終于得以浪跡遠(yuǎn)方。

　　三　　“我不希望被遺忘，不希望成為一個(gè)過去的傳說。

”　　這是張朝陽(yáng)在46歲復(fù)出時(shí)發(fā)出的宣言。

2010年秋天，他在十幾位記者面前承認(rèn)搜狐面臨被邊緣化的危險(xiǎn)，“形勢(shì)很嚴(yán)峻，輝煌和毀滅之間沒有中間狀態(tài)”，隨后他放下豪言：給我兩年時(shí)間，我要再造搜狐。

　　世人看來，張朝陽(yáng)已經(jīng)在蹉跎中度過了兩年。

　　搜狐的“北京奧運(yùn)會(huì)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容贊助商”身份給他帶來過2008年的榮耀，但巨大的成就感似乎也吞噬了他——此后兩年他隱匿起來，把公司交給高管團(tuán)隊(duì)，自己專注蹦迪、養(yǎng)生和登山，還發(fā)明了查爾斯舞步。

　　然而，商業(yè)社會(huì)的殘酷在于，過往的成績(jī)?cè)佥x煌，也不可能換來一勞永逸。

有時(shí)候它還像舞步一樣，一步錯(cuò)，則步步錯(cuò)。

　　張朝陽(yáng)為搜狐設(shè)計(jì)了一套組合拳：游戲、搜索、視頻與媒體、白社會(huì)。

但僅僅幾個(gè)月后，從雪山歸來的張朝陽(yáng)發(fā)現(xiàn)自己得了抑郁癥，這次閉關(guān)又是兩年。

　　2013年，當(dāng)留著一頭深咖色長(zhǎng)發(fā)的張朝陽(yáng)再次現(xiàn)身時(shí)，他49歲了。

曾經(jīng)熟悉的世界已經(jīng)開始被移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)改造：小米在網(wǎng)上發(fā)燒，微信睥睨眾生，一家叫滴滴打車的公司已經(jīng)上線近一年。

　　而這些熱鬧，與張朝陽(yáng)和他的搜狐公司都沒什么關(guān)系。

　　馬云還在風(fēng)眼之中。

　　他的焦慮與張朝陽(yáng)不同。

從2010年開始，他陸續(xù)周旋于衛(wèi)哲引咎辭職事件、支付寶股權(quán)轉(zhuǎn)讓風(fēng)波、淘寶“十月圍城”等麻煩事情之中，但更讓他擔(dān)憂的是，阿里從2010年就開始發(fā)展移動(dòng)業(yè)務(wù)，但還是被手握微信的騰訊甩在了身后。

　　改變?cè)?013年發(fā)生。

　　這年3月，馬云做了個(gè)新決定：未來阿里要通過收購(gòu)和并購(gòu)提升競(jìng)爭(zhēng)力。

此后一兩年里，阿里陸續(xù)投了陌陌、快的、高德等公司，其中不乏移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域流量入口。

阿里的投資風(fēng)格，也從純財(cái)務(wù)投資慢慢轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)略投資為主。

　　另一個(gè)更重要的瞬間出現(xiàn)在當(dāng)年5月。

杭州黃龍?bào)w育場(chǎng)的淘寶網(wǎng)十周年慶典上，在結(jié)束主題為“信任”的演講之后，49歲的馬云哽咽宣布“從明天開始，我將不再是CEO”，隨后抱拳單膝跪地。

圖：馬云宣布卸任阿里巴巴CEO職位　　這是計(jì)劃之中的安排。

4個(gè)月前，馬云已經(jīng)通過內(nèi)部郵件宣布“退休”，由陸兆禧接任阿里集團(tuán)CEO。

而他在接受李翔采訪時(shí)也感慨：　　“（我）對(duì)無線互聯(lián)網(wǎng)的理解，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)接下來的理解，對(duì)年輕人的想法，思路跟不上了。

所以，今天我以從道家里學(xué)到的無為而治的思想，去培養(yǎng)下一代的領(lǐng)導(dǎo)人，培養(yǎng)生態(tài)系統(tǒng)，無為的生態(tài)系統(tǒng)，讓它慢慢、慢慢生長(zhǎng)。

”　　不過，馬云的退，顯然與求伯君的歸隱、張朝陽(yáng)的閉關(guān)都不同。

　　他給自己的新定位是“旁觀者”。

如果發(fā)現(xiàn)有哪幾個(gè)螺絲松了，就回來跟他們講講，再往后撤撤，“這樣他們也舒服，我也舒服”。

　　事實(shí)上，脫離公司日常運(yùn)營(yíng)事務(wù)后，馬云把更多精力花在了公益和教育方面，比如成立基金會(huì)、為鄉(xiāng)村教師代言等等。

此外，這位善于傳道授業(yè)的前優(yōu)秀教師還喜歡參加世界各地的行業(yè)論壇，為年輕創(chuàng)業(yè)者指路——這顯然也讓他收獲了更多年輕粉絲。

　　四　　《中國(guó)企業(yè)家》曾經(jīng)這樣描述60后企業(yè)家群體：　　“60后是1949年后接受規(guī)模系統(tǒng)高等教育的第一代、是全面開眼看世界的第一代、是自我價(jià)值觀空前強(qiáng)化的第一代、是理想與務(wù)實(shí)平行兼容的第一代、也是知識(shí)與技能價(jià)值超越了意識(shí)形態(tài)價(jià)值的第一代。

”　　不得不說，作為科技互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的60后偶像，馬云、求伯君和張朝陽(yáng)的際遇里都有時(shí)代的烙印——　　求伯君曾感慨自己運(yùn)氣好，“如果早出生幾年，可能連考大學(xué)的機(jī)會(huì)都沒有”。

　　清華學(xué)霸張朝陽(yáng)走了海歸精英創(chuàng)業(yè)的路子，他從少年時(shí)期見證過的階級(jí)斗爭(zhēng)中學(xué)到了成王敗寇，認(rèn)定考試也是如此，“要把別人比下去，自己才能成功”。

　　馬云與他的多數(shù)60后同齡人一樣，受毛澤東思想影響頗深。

他花了很多時(shí)間去研究毛澤東的戰(zhàn)略思想，對(duì)比其在建國(guó)前與建國(guó)后、尤其是五六十年代后的變化，從中得到的重要啟示就包括：“我不能讓自己腦子短路了還在運(yùn)營(yíng)這家公司”。

　　具體到商業(yè)世界中，求伯君趕上了天才程序員的個(gè)人英雄時(shí)代，張朝陽(yáng)踩上了門戶浪潮，馬云成為電商行業(yè)最虔誠(chéng)的堅(jiān)守者，又在驚險(xiǎn)中完成了每次轉(zhuǎn)型和跨越——事實(shí)上，你很難說清楚，是時(shí)代成就了他們，還是他們創(chuàng)造了時(shí)代。

　　如今，這三位同齡人的境況各不相同。

　　求伯君已經(jīng)成為江湖傳說，“金山幫”倒是成為互聯(lián)網(wǎng)的新興力量，他們包括雷軍、傅盛、王峰、馮鑫、陳睿等人。

　　張朝陽(yáng)不愿老去。

他堅(jiān)持每天跑7公里，早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)做英語直播，今年2月，他慶祝搜狐成立20周年的方式之一，是帶著部分員工在北京奧森來了場(chǎng)20公里的長(zhǎng)跑。

　　他最近的高光時(shí)刻，是去年11月與王小川在紐交所為搜狗上市敲鐘——但也只有在那幾天，人們才會(huì)想起這位老牌創(chuàng)業(yè)者四次敲鐘的輝煌。

　　2年前，張朝陽(yáng)曾在烏鎮(zhèn)的互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上因?yàn)橐患_線大衣成為熱門話題，英雄遲暮引來諸多惋惜。

他不服氣，放下豪言：要讓搜狐三年重回互聯(lián)網(wǎng)舞臺(tái)中心。

但時(shí)至今日，期限只剩一年，人們對(duì)搜狐的印象似乎并無太大改觀，它依然是那所中關(guān)村的“黃埔軍校”。

　　馬云在持續(xù)創(chuàng)造著新話題。

　　上周，他在教師節(jié)也是自己生日當(dāng)天，宣布了新的退休計(jì)劃：他將在2019年9月10日卸任阿里巴巴董事長(zhǎng)職務(wù)，由CEO張勇接任——后者是阿里合伙人，他在2013年確立的“all in 無線”戰(zhàn)略，曾是影響阿里命運(yùn)的至關(guān)重要決策。

　　這場(chǎng)交棒將成為阿里的一場(chǎng)大考：合伙人制度會(huì)成為馬云貢獻(xiàn)的“新教科書”嗎？　　合伙人制度在阿里已經(jīng)跑了九年——2009年，阿里巴巴成立10周年的晚會(huì)上，馬云宣布當(dāng)年一起創(chuàng)業(yè)的“十八羅漢”將辭去創(chuàng)始人身份，變成集團(tuán)合伙人。

此后，合伙人每年增選一次，如今已有80后年輕人的身影。

　　這套機(jī)制給阿里帶來過麻煩，它成為阿里登陸港股市場(chǎng)的阻礙之一，最終阿里選擇轉(zhuǎn)道美股。

但在馬云看來，當(dāng)初的堅(jiān)持是正確的，“自 2013 年我交棒 CEO 開始，我們已經(jīng)靠這樣的機(jī)制順利運(yùn)轉(zhuǎn)了 5 年”。

　　事實(shí)上，老牌科技互聯(lián)網(wǎng)公司過去沒少在“接班人”的問題上跌跟頭，孫宏斌被柳傳志送進(jìn)了大牢，李一男被任正非安排在透明玻璃辦公室里任人參觀，傅盛和周鴻祎一度反目成仇，而后廠村的百度和亦莊的京東，都以“沒有二號(hào)人物”著稱。

　　顯然，從合伙人制度中走出的張勇若能順利接棒，全面執(zhí)掌阿里，繼續(xù)接近馬云當(dāng)年設(shè)定的“阿里要活102年”的目標(biāo)，馬云才算是真正的功成身退。

　　不過，馬云并不打算過求伯君式的退休生活。

他計(jì)劃全職做老師，專注教育和慈善：“我不再擔(dān)任阿里巴巴的董事局主席，不是為了去享受生活，而是為了做更多的事。

”　　這似乎是一片比商業(yè)世界更遼闊的江湖。

　　如果按照宮二在電影《一代宗師》里提到的習(xí)武之人三階段：見自己，見天地，見眾生，那么毫無疑問，這三位生于1964年的時(shí)代偶像——自我的張朝陽(yáng)，瀟灑的求伯君，進(jìn)擊的馬云，如今已經(jīng)屬于不同段位。

　　而這正是命運(yùn)精妙之處：同樣的命題之下，不同之人會(huì)給出不同答案。

世界的復(fù)雜迷人便也由此形成。