每本只賣幾塊錢，他竟開創(chuàng)出全球最大的出版帝國(guó)

多年以后，當(dāng)《特例獨(dú)行的企鵝——艾倫·萊恩和他的時(shí)代》正式出版，并成為企鵝圖書官方指定的傳記時(shí)，畢業(yè)于劍橋大學(xué)的伊莎貝爾·奎格麗總會(huì)想起她搭乘地鐵的那天下午。

那時(shí)她從企鵝圖書離職已久，然而企鵝圖書的創(chuàng)始人——艾倫·萊恩還是在人群中一眼認(rèn)出了她，他大叫了一聲“奎格麗!”然后走過(guò)車廂致以問候。

“這種行為本身就是對(duì)當(dāng)事人的贊譽(yù)。

”奎格麗回憶起她在企鵝公司擔(dān)任編輯助理的歲月，她說(shuō)辦公室很冷，她和同事有時(shí)不得不裹著大衣工作，然而關(guān)于企鵝的理想以及在企鵝工作給他們帶來(lái)的自豪感彌補(bǔ)了低薪和艱苦的工作條件所帶來(lái)的不快。

當(dāng)然，還有艾倫·萊恩，她那從不擺架子、也不夸夸其談的上司。

這位最后的“紳士出版人”是改變世界出版史的人物：1935年，他創(chuàng)立的企鵝出版社嘗試以用一包煙的價(jià)格將偉大的書籍出售給千百萬(wàn)普通民眾，由此開啟了世界出版史的一次重大革命。

作為集時(shí)代精神的象征者、嚴(yán)肅文化的傳播人、深思遠(yuǎn)慮又頗具獨(dú)創(chuàng)性的企業(yè)家于一身的矛盾體，艾倫·萊恩影響了二十世紀(jì)英國(guó)人的品位、思想、知識(shí)，還有性格。

他一生的目標(biāo)，即是讓原先被精英文化排斥在外的大眾接受普遍、優(yōu)質(zhì)而徹底的文化啟蒙!俗話說(shuō)：有其舅必有其侄？全球最大出版帝國(guó)的創(chuàng)始人竟出生于經(jīng)營(yíng)殯葬業(yè)的家族?在子承父業(yè)的二十世紀(jì)初期，日后的艾倫很可能成為一名棺材店老板而不是出版人。

盡管家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但艾倫的父親仍然鼓勵(lì)他去成就一番自己的事業(yè)，并支持他的每一個(gè)決定，“在我的一生中，我從不記得曾經(jīng)聽到過(guò)父親批評(píng)你或是你的任何行為。

”這樣的父親能塑造出未來(lái)的獨(dú)創(chuàng)性企業(yè)家似乎也不足為奇，但引領(lǐng)艾倫走進(jìn)圖書世界的卻另有其人。

艾倫的舅舅，約翰·萊恩，此時(shí)已經(jīng)是一名成功的出版商，他為從文法學(xué)校畢業(yè)的艾倫提供了一份在博德利·海德出版社的工作，而在學(xué)校表現(xiàn)平平、對(duì)體育運(yùn)動(dòng)沒有任何興趣的萊恩立刻出發(fā)去倫敦尋找他的前途。

史料顯示這二位的關(guān)系也稀疏平常，然而縱是約翰也想不到這位不起眼的侄子會(huì)步上他的后塵，成為比他還成功的出版界巨人。

與今天國(guó)內(nèi)的出版業(yè)類似，二十世紀(jì)初英國(guó)出版業(yè)的命脈是曇花一現(xiàn)的暢銷書與部分吊人胃口的重版書籍。

可是出版行業(yè)也是個(gè)看重現(xiàn)金流的行業(yè)，尤其獨(dú)立的出版公司，必須花費(fèi)大量精力處理自家的財(cái)務(wù)問題，諸如作者預(yù)付金、編輯費(fèi)用、難以周轉(zhuǎn)的庫(kù)存，還有銷售中的最后一環(huán)——書店的高昂費(fèi)用。

好在此時(shí)的艾倫還不必真正為這些事操心，他現(xiàn)在只是出版社業(yè)務(wù)部一名小小的底層員工，正為自己從事的基本工作興奮不已——跑腿打雜、打包送書，和印刷工、裝訂工和造紙商互相切磋。

與那些抱怨工作辛勞的同行不一樣，艾倫對(duì)自己的基礎(chǔ)工作頗為自豪，他堅(jiān)信只有這樣才能對(duì)出版行業(yè)有一個(gè)完整的了解——而這些也恰恰是學(xué)位比他高的同行所欠缺的。

于是艾倫松開了領(lǐng)路人舅舅的手，市場(chǎng)目光練就得越發(fā)敏銳：任何圖書，只要他翻閱一兩頁(yè)，就能判斷出其受眾;與此同時(shí)，他還對(duì)自家出版社和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手所出版的每一本圖書都如數(shù)家珍。

艾倫·萊恩發(fā)現(xiàn)街道上的大多數(shù)書店都令人沉悶，于是一個(gè)想法像種子一樣被埋在心底，等待著生根發(fā)芽的那一天。

“企鵝從信天翁的蛋中誕生”如今說(shuō)起“平裝書”便言之企鵝，就像今天國(guó)人說(shuō)起電器就言之蘇寧國(guó)美海爾，說(shuō)起智能手機(jī)就言之華為小米，說(shuō)起線上購(gòu)物就言之淘寶一樣自然而然。

而“企鵝圖書”這個(gè)在今天看來(lái)異常前衛(wèi)的品牌概念，對(duì)艾倫萊恩來(lái)說(shuō)，也來(lái)得像呼吸一樣平常。

他后來(lái)對(duì)同事開玩笑說(shuō)這是他在蘋果樹下打盹時(shí)想到的，似乎那個(gè)時(shí)候，他就想到要把這個(gè)牛頓般的啟示錄付諸現(xiàn)實(shí)。

一種可靠的說(shuō)法是這個(gè)想法來(lái)自艾倫一次在和友人共度周末之后的返程。

他發(fā)現(xiàn)在火車上沒有東西可讀，又覺得站臺(tái)上提供的惡俗書刊不堪入目，他想要的是兼具雅致裝訂和厚重內(nèi)容的嚴(yán)肅讀物。

▼ 潛在的目標(biāo)客戶：中產(chǎn)階級(jí)可是時(shí)下的英國(guó)剛剛經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條，整個(gè)出版業(yè)都面臨著嚴(yán)重的生存威脅，更不要說(shuō)支持艾倫鋌而走險(xiǎn)的“創(chuàng)新精神”了，他的同行們對(duì)這個(gè)異端抱有或多或少的敵意，要實(shí)現(xiàn)自己的出版人之夢(mèng)，艾倫·萊恩舉步維艱。

可是作為他那個(gè)年代最具獨(dú)到眼光的企業(yè)家之一，艾倫·萊恩絕不會(huì)被經(jīng)濟(jì)蕭條的表象嚇倒，他相中了一個(gè)龐大的客戶群體：英國(guó)新興的中產(chǎn)階級(jí)，他迫切地想要去開發(fā)這個(gè)市場(chǎng)。

▼全新的產(chǎn)品：平裝書，舊書新裝彼時(shí)市面上的平裝書多為廉價(jià)的再版書籍，針對(duì)的讀者是列車上想要打發(fā)時(shí)間的無(wú)聊旅客，可是這些書大多設(shè)計(jì)成雙欄，字體小到難以辨認(rèn)，內(nèi)容與裝幀也說(shuō)不上誰(shuí)更庸俗，封面上也印著各式小廣告，比如信天翁出版社的部分書籍，被批評(píng)為“是專門為了那些生活水平低下的人設(shè)計(jì)過(guò)的”。

新小說(shuō)太貴，舊版小說(shuō)質(zhì)量低劣，而艾倫注意到了愛德華時(shí)代(1900-1910)的書籍。

它們大多受那些認(rèn)真且品德高尚、自學(xué)成才的工人階級(jí)或者中低層階級(jí)讀者歡迎，依照這個(gè)藍(lán)本，他找來(lái)了設(shè)計(jì)員讓·切奇爾德和自學(xué)成才的愛德華·揚(yáng)，他們大膽地運(yùn)用了圖畫封面和時(shí)髦的吉爾無(wú)襯線字體——一本書像藝術(shù)品般漂亮簡(jiǎn)潔。

一家新的出版社需要一個(gè)驚鴻一瞥的標(biāo)志，工作人員們想出了鳳凰、海豚還有信天翁，可是都太老套了，直到一位女職員根據(jù)“企鵝下意識(shí)從信天翁的蛋里孵出來(lái)”這個(gè)意味深長(zhǎng)的說(shuō)法提議“企鵝”，艾倫才倍感驚艷，一錘定音。

“企鵝這個(gè)名字有某種高貴的傲慢。

”一如他理想主義的創(chuàng)業(yè)和要在出版業(yè)一展雄圖的野心。

▼薄利多銷：他的目的在于知識(shí)的傳播在出版業(yè)因?yàn)槠窖b書定價(jià)過(guò)于低廉而行將就木的時(shí)刻，艾倫·萊恩仍然堅(jiān)持把價(jià)格壓在六便士以內(nèi)，這種一意孤行惹怒了包括《1984》作者喬治·奧威爾在內(nèi)的多位作家和出版人。

“書越便宜，人們花在買書上的錢越少。

這對(duì)讀者有好處，可是對(duì)于出版社、出版工、作者和書商而言卻是災(zāi)難。

”不錯(cuò)，艾倫·萊恩志在有利讀者，而有利讀者，他就不會(huì)自取其辱。

企鵝平裝本系列首批的十種圖書于1935年8月的一個(gè)星期二出版，每種一百本，僅僅3天，均告售罄，書商們的訂購(gòu)電話絡(luò)繹不絕，并且要求每種再加訂1000本，足足是首批圖書的十倍！首站成名，企鵝圖書榮登報(bào)紙頭版頭條，名聲大噪。

《泰晤士報(bào)》盡管對(duì)此持保留意見，但讀者的熱烈反應(yīng)已經(jīng)表明“一種普遍的新的社會(huì)習(xí)慣出現(xiàn)”，作家蕭伯納更是毫不吝嗇他對(duì)平裝書的贊美——“偉大的公司！”不久之后，企鵝公司推出鵝塘叢書，主打科普類書籍，銷路更加火爆，為克服知識(shí)傳播的經(jīng)濟(jì)障礙方面起了巨大的作用。

“如果說(shuō)這個(gè)世界上的人，無(wú)論貴賤，都有了解世界文化的途徑的話，那么這類出版物正是實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的途徑。

”艾倫·萊恩不曾違背過(guò)他的初衷。

即使在二戰(zhàn)期間，企鵝圖書不得不適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)而漲價(jià)，甚至承擔(dān)140萬(wàn)圖書在德軍的轟炸中毀于一旦的損失，但只要讀者有所需求，企鵝圖書都會(huì)盡最大努力滿足：自付補(bǔ)貼、購(gòu)買保險(xiǎn)……戰(zhàn)爭(zhēng)期間國(guó)民的閱讀量大幅提升，由于企鵝的“參戰(zhàn)”，銷路愈發(fā)廣闊，甚至幫助了企鵝圖書繼續(xù)開拓疆土，走出英國(guó)，走向世界，成為全球出版行業(yè)翹楚，并成為出版業(yè)少有的上市公司。

帝國(guó)余暉難以想象害慘了無(wú)數(shù)中小企業(yè)的薄利多銷會(huì)在幾十年前被用在圖書行業(yè)中;而在知識(shí)經(jīng)濟(jì)大肆興起的今天，也更難想象艾倫·萊恩為了降低知識(shí)傳播的門檻，而狠下心與作者和出版同行為敵，將圖書價(jià)格壓低至六便士。

近幾年來(lái)國(guó)內(nèi)幾大新興的優(yōu)秀圖書品牌，也多多少少帶著點(diǎn)企鵝圖書的理想主義，主打人文社科的“理想國(guó)”，聚焦藝術(shù)與社科類、有做大做強(qiáng)趨勢(shì)的“后浪”，專注于歷史學(xué)術(shù)科普的“社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)甲骨文”，為軍事歷史愛好者提供圣地的“指文圖書”……今天是4月23日，也是世界閱讀日，如今，隨著紙張價(jià)格的上漲和大版權(quán)時(shí)代的到來(lái)，“閱讀”也正以力圖擺脫商業(yè)氣息的姿態(tài)重回大眾的視野，一切仿佛又回到了原點(diǎn)，一如歷史的循環(huán)往復(fù)和人類文明的螺旋上升。

可若是世界上最為淘氣的出版人兼企業(yè)家艾倫·萊恩還在世，必然不會(huì)放過(guò)這個(gè)好時(shí)刻，諷刺和調(diào)侃幾句，或是對(duì)存在于其中的新機(jī)會(huì)投去深沉而敏銳的一瞥。